el reloj de la sala.

¡Cómo le gustaba aquel reloj! Lo compró al poco de casarnos. Le habló de él un tío suyo que ya murió hace mucho, que lo había visto en un escaparate. ¿Puedes creer que al día siguiente fue a Gijón sólo para comprarlo? Y pagó por él… no me acuerdo cuánto, pero mucho. Y eso que el dinero no sobraba en casa. Era un capricho que él tenía desde crío, los relojes de cuco; porque había uno en el bar del pueblo. Decía mi suegra que siendo muy pequeño tenían que reñirlo en casa; si no, se pasaba mucho rato en aquella tabernuca... Sin molestar. Eso no. Sólo mirando el reloj.

Y luego, desde que lo trajo y lo colgó en la pared de la sala, tenía él siempre aquella cosa con ese reloj. Y siempre lo miraba. Y si por ejemplo estaba hablando de algo y sonaban las campanadas, callaba él, y con él callaban los nenos, y callaba yo, y callábamos todos en casa para oír el cu-cú, cu-cú. Sí, él siempre con el reloj. El nuestro reloj, decía siempre.

Y ahora cuando se puso tan malín… Yo no sé, yo no sé si era porque desvariaba algo a veces con tanto dolor, o si lo pensaba él de verdad; pero el caso es que díjome un día:

-Zucena, el reloj de la sala, el nuestro… que me da mucha pena pensar en él. Y pienso en ti, y pienso en los nenos, y pienso en todo, y me da pena, pero si pienso en el reloj también, entonces me da mucha más. ¡Que se me rompe el corazón, mujer, que no sé lo que siento aquí dentro si me da por pensar que el cuco del reloj cuando yo me muera va a seguir cantando!.

Y yo no supe qué decirle entonces.

Pero cuando poco después, una semana o así, al poco de despertar, le llegó la hora, y se fue quedando y quedando… Yo, ¿podrás creerme, mujer? Nada más que se me murió, antes de que viniera nadie a casa, me acordé del reloj… ¡ay!Llena de congoja y sin saber muy bien lo que hacía, fui a la sala, me subí en una silla, lo descolgué, abrí las portezuela de la parte de atrás, y le removí bien las tripas para que no anduviera más, para que el cucliellín no cantase más veces. A los pocos días lo llevé para el hórreo y lo escondí entre los trastos.

Hice lo que él quería. No desvariaba cuando lo dijo, no. ¿Sabes por qué sé de fijo que no desvariaba? Porque sólo Dios sabe lo que echo de menos al mi Fermín… ¡Pero, ay, cómo echo también en falta el nuestro reloj!