La Ermita de San Ninián (de la serie "Excursiones de Finde")

"Un par de kilómetros más allá de San Ninián, siguiendo la antigua senda albiñana (que aun en algunos trechos se distingue a pesar del paso del tiempo y de la feraz vegetación) y poco antes de llegar a la Fuente del Cuenco Convexo (llamada así desde aquella anécdota protagonizada hace casi mil años por Gilileo II el Tonto, que infructuosamente intentó beber de aquellas claras aguas ayudándose de sus manos pero poniéndolas al revés), se encuentra la pequeña ermita que da nombre al pueblo.

La impresión del visitante al contemplar la ruinosa ermita de San Ninián es de cierta melancolía: la solemnidad de las ruinas, el color oscuro de la musgosa piedra, la frondosidad de hierbas, arbustos y enredaderas que a trechos la cubren casi por completo, el silencio del lugar tan sólo roto por el suave murmullo de la fuente...

Aun puede verse en la fachada principal la pequeña figura tallada en la piedra de una escolopendra peluda (bicho este cuyo modelo real no tuvimos ocasión de ver, pero que es el más importante endemismo en la zona; los ninianos se muestran muy orgullosos de sus escolopendras a pesar de su fetidez -la de los invertebrados-, y llevan años empeñados en que el FMI la declare como especie protegida, a pesar de que el FMI no es el organismo adecuado para esos menesteres.... A lo mejor si formulasen su petición ante la UNESCO, otro gallo cantaría. Pero nos ninianos son así de tercos). Si la ermita es del siglo XI, la escolopendra está tallada mucho después, en el siglo XIII, y antiguamente era objeto de veneración por parte de los peregrinos del Camino de Santiago que, completamente perdidos, acertaban a pasar por esta ermita, a cuatrocientos kilómetros de distancia del Camino. Era fama entre nuestros antepasados de entonces que aquella escolopendra tenía la virtud de volver cojos a los tuertos y a los tuertos, tontos. Una comisión de la Santa Inquisición decidió mucho después, en 1527, que aquella escolopendra no era milagrosa... los cojos y los tontos producidos por el pétreo artrópodo sagrado no pasaban del porcentaje del efecto placebo.

Es curiosa la forma del campanario. El sincretismo entre el arte románico y ciertos vestigios del albiñano hacen de su forma algo que no puede verse en ninguna otra parte. Poco se sabe de los antiguos albiñanos, y pocas muestras de su arte y arquitectura han llegado a nosotros; pero su afán por incluir en casi todas sus creaciones un asa (véase el artículo de Fraanz Möoermazen El Asa Como Definidor de la Praxis de un Pueblo, Revista de Estudios Aburridos, marzo 1999) es uno de los rasgos de su arte. Como la ermita de San Ninián es el único ejemplo de su arquitectura que hoy se conserva, puede decirse sin temor a errar y con cierto orgullo que es el único edificio con asa que existe. (también se ha pedido reiteradamente al FMI su declaración como Patrimonio de la Humanidad... pero, nada, oídos sordos hacen los encorbatados miembros de dicho fondo internacional a las peticiones de los ninianos.)

Tuvimos una charla con el sacerdote del lugar, don Fermín Izo, hombre estudioso (ha publicado media docena de libros sobre Historia y Arqueología local) y quizá el que mejor conoce la ermita de la que hoy les hablamos. Es el párroco del pueblo desde hace cuarenta y cinco años. Con él visitamos las ruinas del templo. He aquí nuestra pequeña entrevista:

-don Fermín, ¿es apreciado por los ninianos este hermoso templo?
-Apreciado, lo que se dice apreciado..., no. No se preocupan demasiado por el templo... casi nadie suele venir por aquí. Pero una vez un turista me preguntó por dónde se iba a Rosaledos. Yo le indiqué que viniese por esta ruta que, aunque algo más larga y tortuosa (8 km más), le permite apreciar esta belleza de la arquitectura tardoalbiñana. También un niño de los de la catequesis hace tiempo me preguntó con algo de maldad en la iglesia del pueblo que cómo hacía para repartir las hostias. Yo le contesté mientras obraba: "De dos formas, así, y asá"... Como ve, siempre en mis enseñanzas si puedo hago referencias al templo, al entorno del mismo, a su telurismo, que marca de algún modo misterioso, mediante su belleza, el carácter de los ninianos.
-¿ Es cierto que organiza usted excursiones para los más jóvenes para que aprecien esta obra maestra?
-No...,¿quién le ha dicho eso?... No,no, no, todo lo contrario... hace algunos meses descubrí que hasta aquí venían, aprovechándose de la calma del lugar, jóvenes parejas en coche a hacer pecados, maldades... E hice todo lo que estaba en mi mano para que se marchasen de este lugar, sagrado al fin y al cabo: sermones especiales, apelaciones a los padres, charlas a la juventud para mostrarles lo descaminados que están...
-¿Consiguió su propósito?
-Sí, sí... Bueno, no. Ahora vienen más. Vienen también de los pueblos de los alrededores...
-Y para terminar, don Fermo, que así le gusta que le llamen, ¿cómo promocionar la belleza de este lugar para que estas maravillosas ruinas sean tan conocidas por los españoles como... qué se yo... como la muralla romana de Vigo o el acueducto de Cuenca?
-Pues no hemos perdido la esperanza y caben aun más iniciativas...: en el tablón de anuncios parroquial se puede firmar para tratar de conseguir que el juego de los médicos y las relaciones extramaritales sean considerados delito, estamos tratando de establecer patrullas nocturnas en el lugar... de momento sólo hay un voluntario, yo, pero en ello andamos, en intentar convencer a la gente para que se una a tan noble causa. El reportaje en su periódico también ayudará sin duda a erradicar la abominable fornicación cerca de sagradas ruinas."


-¡Ondia, churri...! ¿Has visto este artículo del pidiórico? Recomienda aquí un lugar mu calmao y mu de puta madre pa jugar al poraventura..