martes, octubre 31, 2006

¡visca Ciutadans! ¡ànim!

Cualquiera que cada cierto tiempo se asome un poco a los periódicos o eche un vistazo a los telediarios sabe que mañana, día de Todos los Santos, se celebran las elecciones al parlamento catalán. Muchos también quizá te nombren los cinco partidos que coparán el parlamento catalán: PSC, CiU (uno de los dos se llevará el gato al agua, aunque con toda probabilidad tendrán que hacer pactos), ERC, PPC e ICV.

¿He dicho cinco partidos? Quise decir seis, porque Ciudadanos de Cataluña, aunque ninguneado en las encuestas, tiene serias posibilidades de conseguir representación en el Parlament.

Desde antes incluso de su formación como partido seguimos con gran interés y tenue ilusión la trayectoria de Ciutadans (porque es bien difícil que algo te ilusione en la política española, donde cualquier persona mínimamente crítica comprobará que los partidos sólo se diferencian en las siglas, los sinvergüenzas suelen ser los mismos en todos) .

Ciudadanos nace debido al desencanto, porque muchos votantes se sintieron defraudados por el comportamiento de un PSC que en la pasada legislatura asimiló tesis nacionalistas (ignominioso para un partido que se autodenomine socialista y se califique de izquierda); a causa también de las opresivas condiciones de la política catalana, donde defender perogrulladas como "los ciudadanos, y no los territorios, son los sujetos de los derechos", o donde proclamar la igualdad entre los ciudadanos de un Estado (ya sabéis, Rousseau, constitucionalismo, liberté, egalité, fraternité, y demás ideales que -se supone- deberíamos defender todos) , lleva a que muchos te tilden como "de extrema derecha".

Más de 3.000 militantes, más de 12.000 firmantes del manifiesto inicial, encuestas internas que hablan de conseguir ese 3% de los votantes que implicaría obtener voz en el parlamento catalán (3 ó 4 escaños). Mucha suerte, Ciudadanos. Aire fresco en la política catalana (y española) es lo que hace falta.

nota: Aquí os pego un vídeo muy divertido en el que Albert Boadella, uno de los impulsores del nuevo partido, agradece a la prensa catalana el buen trato dispensado a Ciutadans durante la campaña.



Pd.- Por cierto que, tanto si mañana obtienen representación como si no, el candidato por Ciutadans, Albert Rivera -el más joven de la historia de cataluña - , ya ha dicho que el movimiento cívico está en marcha y se presentarán también a las próximas municipales y generales.

enlaces:
-página de Ciudadanos.
-blog de Arcadi Espada, destacado ciudadano.
-ciutadans en la prensa. Bitácora que ha seguido el trato que durante la campaña se ha dispensado al partido en la prensa.

lunes, octubre 30, 2006

Cincuenta años de la muerte de Baroja.

Hace hoy exactamente cincuenta años, moría en Madrid el autor de El Árbol de la Ciencia. Un despacho de la agencia Efe informaba dos días antes que don Pío Baroja y Nessi estaba en estado de máxima gravedad, habiendo perdido ya sus facultades mentales. Los médicos que le asistían, doctores Artete y Val y Vera, habían perdido ya toda esperanza de salvar su vida. "No se descarta que se produzca su fallecimiento en cuestión de horas.", decía la noticia.

La última voluntad del escritor vasco era que se le enterrase en el cementerio civil como ateo. Esto produjo un escándalo en la ultracatólica España de los cincuenta, recibiendo la familia de Baroja poderosas presiones para que se obviasen los deseos del fallecido, y que tan célebre personaje fuese enterrado "como Dios manda". Gracias a que sus familiares resistieron las coacciones de la intolerancia oficial, fue inhumado finalmente conforme a sus deseos.

Su ataúd fue llevado a hombros por dos futuros premios nobel: don Camilo José Cela y Ernest Hemingway. (En 1956, don Ernesto vino a España a visitar a un moribundo Baroja. Le dijo que estaba convencido de que el premio que le habían dado hacía dos años, pertenecía al escritor español).

A pesar de que la crítica anglosajona no lo reconoce, dicen los que de literatura saben que es innegable la deuda de Hemingway y otros escritores en lengua inglesa ( John Dos Passos por ejemplo) con la obra de ese genial escritor, ateo, melancólico, huraño y misógino, que fue don Pío.

Baroja en el cine:
Podéis bajaros con el emule la versión que Juan de Orduña hizo de su Zalacaín El Aventurero en 1955. Nosotros la hemos visto no hace mucho y, aunque no es una gran película - aparte de que no es fiel al texto (los carlistas no podían ser "los malos" en la España de los cincuenta), hay algún que otro inexplicable fallo en el guión -, sí merece la pena que se vea, por su ambientación y rápido ritmo, muy propio del cine de aventuras. Otro motivo para verla es que el propio Baroja, aunque doblado por encima por la voz de un actor, aparece en la película: hace de sí mismo, de narrador de la historia.

notas: - imagen, portada de una traducción norteamericana (1997) , del Zalacaín.

-enlace a un audiolibro del Zalacaín. (aviso, no está leído por una persona sino que es uno de esos irritantes audiolibros "sin alma" leídos por un programa de ordenador... aunque este programa parece mejor... y tiene hasta acento vasco y todo). Es ligero: ocupa unos 40 megas, ideal para vuestro mp3 ;) )
******************************************************
nuestro amigo Yarfoz, langreano literato y bibliófilo, a quien desde aquí enviamos una sonrisa de simpatía y agradecimiento, nos envía esta foto que se ha molestado en hacer a su ejemplar original de EL ÁRBOL DE LA CIENCIA (1911). Creo que el dibujo de la portada es un fragmento del famoso grabado Melancolía de Alberto Durero (1471-1528) (podéis pinchar para ampliar)

martes, octubre 24, 2006

dos gracias de Juan Valera.

Para relajar un poco, y como parece que hoy ya apenas nos tocan las narices los martínezelfacha esos tan valentones -cada uno más asturiano que el resto de asturianos juntos- de la llingua de cursillo (hoy sólo cinco cartitas bomba de nada :P ) , volvemos a la normalidad; seguimos con las gilichorradas de siempre, las que no llevan CFCs ni ftalatos, señora. Publicamos dos chistes otoñales del autor de Pepita Jiménez , Juan Valera (1824-1905). A ver si os hacen sonreír. =) un saludo.

******************

LAS CASTAÑAS.

El día de difuntos salió muy de mañana a misa una linda beata que la noche anterior, según es costumbre la noche de todos los santos, se había regalado comiendo puches[1] con miel y muchas castañas cocidas. Como era muy temprano y apenas clareaba el día, la calle por donde iba la beata estaba muy sola. Así es que ella, sin reprimirse, con el más libre desahogo, y hasta con cierta delectación, lanzaba suspiros traidores y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno decía sonriendo: “¡toma castañas!”. Proseguía caminando, soltaba otros suspiros, y exclamaba siempre: “¡las castañas…, las castañas!”.

Un caballero muy prendado de la beata solía seguirla, hacerse el encontradizo, oír misa dónde y cuándo ella la oía, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia para tener el gusto de tocar sus dedos. Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan tácitos detrás de la beata, que ella no le vio ni sospechó que viniese detrás hasta que volvió la cara poco antes de entrar en el templo.

- ¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí? – dijo muy sonrojada la linda beata.

Y contestó el caballero:

- Señorita,…desde la primera castaña.

MILAGRO DE LA DIALÉCTICA.

De vuelta a un lugar, cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrina quiso lucirse mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua que había en un plato, escondió uno con ligereza; luego preguntó a su padre: “¿Cuántos huevos hay en el plato?”. El padre contestó: “Uno”. El estudiante puso en el plato el otro que tenía en la mano diciendo: “¿Y ahora, cuántos hay?”. El padre volvió a contestar: “Dos”.

-Pues entonces- replicó el estudiante-, uno que había antes y dos que hay ahora suman tres; luego son tres los huevos que hay en el plato.

El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó atortolado y no atinó a desenredarse del sofisma: el sentido de la vista le persuadía de que ahí no había más que dos huevos, pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que había tres.

La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en el plato de su marido para que se lo comiera, tomó otro huevo para ella y dijo a su sabio vástago: “El tercero cómetelo tú.”.



[1] Puches: gachas (cocido de harina con agua y sal, que se puede aderezar con leche, miel u otro aliño.)


(fuente: programa HISTORIAS, RNE).

lunes, octubre 23, 2006

amenazando, que es gerundio...

Ains... hoy iba a publicar alguna otra aburrida cosa, pero he cambiado el post de esta semana debido a las circunstancias...

Uno está un poco acojonao porque, sin comerlo ni beberlo, vése insultado y amenazado por unos cuantos fanáticos debido a las razonadas y nada radicales opiniones que vierto en el artículo "Los Bables y la Llingua Asturiana". (Alguien -según me ha confesado- sin mala fé cogió el texto y lo publicó en el foro de un diario online (asturies.com) ).

(Como en el texto hago referencia a que vivo en Grado, otro alguien buscó en google "grado, llingua asturiana, blog, bable" o algo así, y ahí me encontraron. Y empezaron a pasarse el enlace entre los fanáticos de aquel avispero.)

Son eso, opiniones. y quieran que no, valen tanto como las adoctrinadas suyas, (aunque se crean que valen más porque las suyas las "adornen" con amenazas).

"voy a mandar el link a su blog a los compañeros de grao pa que le manden un ramo de flores",

dice uno de ellos.

Otro, más sutilmente, pero con parecida vileza, dice: "Valíate más quitar la semeya (foto) del to blog, que Gráu ye un pueblu pequeñu..."

fascista, reaccionario, nazi... mil cosas más.... ains, qué triste, ¿adónde vamos? puedo equivocarme como todo el mundo (es lo que pasa con la doxa, que no hay verdades absolutas, salvo las que tengan que ver con el respeto a los derechos humanos, que tenemos que considerarlas absolutas, aunque les pese a algunos), pero, no sé, tendré derecho a escribir lo que me salga de la tecla sin que por ello tenga que recibir amenazas, ¿o no?


Me considero demócrata, tolerante, y de izquierdas (joer, si soy de clase obrera)... y jamás trataría de intimidar a nadie por expresar unas ideas radicalmente distintas a las mías...

A esos que amenazáis, ahí os mando :) una sonrisa. Que sepáis que ni quito el post, ni el blog, ni mi careto de ahí. así que podéis seguir amenazando (anónimamente, claro, a escondidas, que es como se hacen esas cosas en vuestro mundillo)...

Un saludo.

sábado, octubre 21, 2006

¿Premios príncipe? ¡oso borracho!

Nos acabamos de pasear por un par de medios online extranjeros, con el único propósito de comprobar si había siquiera una pequeña noticia, (aunque fuese en letras minúsculas, tamaño font 1 en HTML) sobre los Premios Príncipe de Asturias. Hemos visitado el New York Times, y la BBC. Lamentamos descubrir que de los príncipe, nada. La noticia más destacada sobre España -casi la única, la otra es la cancelación del encargo militar de las patrulleras por parte de Venezuela-, es el supuesto "asesinato" cometido por el rey Juan Carlos, quien habría matado a un oso ruso, al que (supuestamente) habrían emborrachado antes con vodka, para que el monarca lo tuviese más fácil (amos, como las truchas de Franco cuando venía a pescar aquí a Asturias). El crimen habría ocurrido este verano, cuando los reyes visitaron el país de los Urales.

La Casa Real ya ha negado la noticia, que calificó como "absurda y surgida de una fuente sensacionalista".

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6070656.stm

La verdad es que la noticia no tiene nada más allá que el tonto sensacionalismo... Por si acaso la Bardot, defensora de los irracionales con piel, le ha dirigido hoy una carta al Juancar en la que le pregunta si a su edad no puede ya deponer las armas.

Si es que, esto de tener jefes de estado tan belicosos como el nuestro es un problema... En cambio, allá en Rusia, que tan preocupados parecen muchos por Mitrofan (así se llamaba el pobre animal, del que se está investigando su muerte para tratar de esclarecer los hechos), sus líderes son tan pacíficos que a los mamíferos omnívoros los dejan en paz... (siempre, claro, que no se apelliden Politkovskaya y se dediquen a darle a la tecla formando las palabritas que no deben y que puedan molestar a algún hijo de putin...)

(No recuerdo ahora si la Bardot le dirigió una carta también al presi de Rusia hace unos días cuando aquello...)

lunes, octubre 16, 2006

Los incontables asesinatos de Fernando Alonso.

Cada vez que se produce un crimen realmente truculento, uno de esos que horripila a la opinión pública, y si el asesino es un joven o muchacho aun púber (ya sabéis, el típico titular de: "Valencia: angelico se carga a sus padres, a su tía abuela y al canario de la familia con unos nunchakus"; o bien aquel, también clásico, de: "Valencia: jovencita, émula del joven los nunchakus, se carga a varios compañeros de clase con unas estrellas ninja. `Amo a Borja, es un incomprendido´, dice la musasa"); cada vez que una salvajada de esas sucede, todos los medios buscarán culpables, bien con las declaraciones de un experto en Gilipollología por la Universidad de Ronda, bien poniéndote un gráfico con unas estadísticas que relacionan -de forma irrefutable- las churras con las merinas, y conclurián que el execrable crímen del adolescente ejemplar es culpa de la televisión, de la violencia en televisión.

Más abajo en el mismo artículo, no sabemos si aportado por el experto de marras -profesor de Psicología de la Comunicación Audiovisual , Máster en Nubes de Humo y Silbos de La Gomera- o por el despejado periodista, se sugerirá también que todo puede ser consecuencia de la violencia en el cine, muy vinculada a la TV.

Justo al final del artículo, tras decirnos que nadie hubiese pensado eso del pobre Borja (ahora tristemente huérfano), que era un niño completamente normal, muy inteligente, cariñoso, y estudioso (por ejemplo, le encantaba la biología: diseccionaba por su cuenta cachorritos vivos desde muy niño; y la física: desde niño hacía experimentos gravitatorios lanzando cachorritos vivos por la terraza del quinto piso en que vivía ), apuntará como tercer posible culpable de la inusual reacción de Borja ese infernal e idiotizante invento de los videojuegos; dejando claro en todo el espíritu del reportaje, que los tres elementos -cine, televisión, videojuegos-, y hasta otros posibles (juegos de rol, colecciones de cromos macabros, ciertos cómics; de los caramelos petazeta, los naranjitas...) pueden ser también, en último término, la causa de los asesinatos.

Seguro que habéis leído/escuchado/visto muchos reportajes de ese estilo. Es lo que te encuentras en los medios cada vez que ocurre uno de esos sucesos tan atroces.

Ahora imaginad otro asesinato igualmente truculento pero muchísimo más habitual y no sólo localizado en la Comunidad Valenciana: gilipollas haciendo el indio con el coche a nosecuántos kilómetros por hora por encima del límite de velocidad permitido, mata a unas cuantas inocentes y desconocidas personas -niños incluidos- que venían tranquilamente en su coche por el otro carril, o que paseaban por la acera.

El mismo día que se publica en la prensa en un recuadrito de nada en la sección de sucesos la noticia del accidente y de la muerte de esa familia en Burgos, aparece en portada y a cuatro columnas que Fernando Alonso gana el Gran Premio de F1 de Tineo. "Ganemos", declara el asturiano, orgullosamente.

Nadie en la prensa establece el probable vínculo. El asesino motorizado, el imbécil sin entrañas, el tonto del tunning, seguramente iba como un loco por imitar a su héroe del alma, el Ferlonso de las narices, tras flipar viendo en telecinco cómo el asturiano adquiría prez imperecedera con la incomparable hazaña.

Entonces no hablan expertos en Sicología sin P en los cursos de verano de la Universidad de Yernes y Tameza; ni nos regalan el cerebro con un ingeniosísimo artículo de síntesis de un joven y talentoso periodista que busca culpables hasta en el tebeo (¡ literalmente!); porque entonces no hay culpables. Ni de lejos se atreve nadie a echar las culpas, de un lado al tonto del tunning, que bastante tiene ya con el disgusto de haberle destrozado el coche a su padre y con que le van a quitar cuatro puntos de carné... (Si se mira bien, tan culpable es él como los otros... los accidentes pasan: cosas de la vida, que está to predistinao...), ni mucho menos al famoso piloto cuya técnica trataba de emular el accidentado.... (En este caso, además, el asesino ni siquiera tendrá que irse unos meses a un reformatorio, como Borja el huerfanito.)

Ciñámonos sólo a los imbéciles emuladores: de un lado el de los nunchakus, del otro los cientos de sanguinarios flipipaldis que asesinan a mucha gente cada año en nuestras carreteras. ¿Dónde es más fuerte el vínculo del imitador con el modelo a imitar (el Doom3 y Tarantino en un caso, el afamado piloto asturiano en el otro)? Yo me atrevería a decir que es mucho más evidente (y sobre todo, más cotidiano) ese vínculo en el caso de los tontos del tunning con su ídolo..., pero, ¿quien osaría decir eso? (quizá algún tontoelhaba en su blog, y nadie más.)

Así que, señores periodistas, o aplican la misma lógica y el mismo arbitrario rasero a todos los crímenes inmotivados y cometidos por imbéciles profundos ( violencia escolar como reflejo de la violencia en el fúbol, violencia machista debido al programa de Maria Teresa Campos, por poner más ejemplos tontos), o váyanse a freír puñetas.

NOTA: imagen, el Fernando Alonso ese tan famoso (que, junto con Leti y Melendi, bien se sabe, tanto ha hecho por los asturianos), en silla de ruedas por haber jugado al mario kart.

viernes, octubre 13, 2006

gilipoemas...

Gilipoemas (Audio).WAV




En profunda sima, en horrenda fosa,
Lanzad mi cuerpo y dejadlo caer;
Que si en vida nadie mi nombre nombra,
nadie lo escuche al desaparecer.

********

Si negro se pone el día,
brota en tu seno la lluvia,
sopla el viento del suspiro
y tus ojitos se nublan;

Si la tempestad comienza
a mostrar toda su furia
y en tu mente no hay un claro
que alivio dé a la locura;
siente mi mano en tu mano
y en tu oído mi voz escucha:

"no sigas, niña, llorando,
¿viste la luz de la luna
fugaz instante asomar
entre las nubes oscuras?.
Pues deja ya tu lamento,
que alegre mañana anuncia."

*****

Oigo en la noche un lamento;
Despierto sobresaltado.
Un grito desesperado
La calma rompió violento.

Enciendo la luz: no siento
Ruido alguno y, extrañado,
Que soy yo quien ha gritado
Pienso dudando un momento.

¡Sí, soy yo quien ha gritado:
noto la pena en el pecho!

********

Dos perlitas de rocío
una rosa rosa lleva;
son tus ojos al abrigo
de tus mejillas de seda.

Los alegres estorninos
sus risas al cielo elevan;
son acordes que percibo
de tus canciones sin penas

*******

Por mi anhelante cerebro
deslumbrantes desfilaban
concupiscentes imágenes
que tu belleza inspiraba.

Por mi palpitante pecho
quejumbrosos germinaban
los patéticos suspiros
que tu recuerdo arrancaba.

Por mi fatigado cuerpo
desbordantes circulaban
abrasadores humores
que hervía invisible llama.

¡Alegría! Libre al fin
de tu hechizo, de tu magia;
qué feliz siento mi ser:
descubrí que no te amaba.

*****

nota: imagen, Mujer de Francisco de Goya.

martes, octubre 10, 2006

epitafio y dos historias grotescas de "Alma"

Ya os hablé de Alma -Alma del Infierno-, aquella "robin hood" mía de finales del siglo XVI. Éste es su epitafio:

Yace bajo aquesta losa
Cierta mujer cuya fama
Pasó su humildad de dama,
Llegó a la altura de diosa.

Su alma, de fulgor eterno,
Voló al cielo tras su muerte;
Pues quiso el vulgo y su suerte
Que en vida hallase el infierno.


Y éste es el inicio del capítulo V, en el que la protagonista nos cuenta dos historias en las que su padre, alcalde de cierta villa Toledana, resuelve un par de, si no graciosos, grotescos litigios (nota: los alcaldes antiguamente administraban también justicia en pequeñas causas):

V.- Pesares de Alma

Prometí antes que escribiría la historia de Alma. Trataré de contarla por su misma voz, por así decirlo, tal como ella a mí me la refirió. Traslado pues las palabras que otrora oí salir de su boca y retuve en mi memoria, a aquestos símbolos que garabateo en el papel. Y se pierden en este bello pero imperfecto proceso, incapaces de atravesar la infranqueable barrera del cráneo para saltar también a las cuartillas, los recuerdos de la inefable gracia de su dulcísona voz, las elocuentes muecas que acompañaban el relato, los preciosísimos ojos que con sentimiento brillaban al rememorar lo pasado, las sonrisas o lágrimas de nostalgia, dolor, y rabia que a veces a ellos asomaban según fueran de alegres o tristes los sucesos que narraba. Enmudezca entonces por unas líneas la fastidiosa alma que tan neciamente da sustancia a mi pluma, y hable la de aquella que vengo escribiendo con mayúscula, no sólo por ser nombre propio, sino también por ser tan grande, generosa, noble, y buena.

-En una noble villa que riega el famoso Tajo nací y viví los primeros años, que suelen ser los mejores de la vida pues todo es entonces candor e inocencia y no se dan en la infancia las complicadas pasiones, tentaciones (y, en consecuencia, amarguras) de las edades posteriores. Era hija única. Mi familia no puede decirse que fuese noble, aunque sí que no tenía mancha alguna; quiero decir que era de cristianos rancios de puro viejos. Nuestra hacienda no pasaba por ser una de las principales del lugar, pero nunca conocimos ni de lejos la necesidad, llegando incluso disfrutar de ciertos lujos nada ostentosos. Era mi padre honrado alcalde de aquella villa, y era bienquisto de los habitantes, porque siempre procuró en todo momento ayudar todos los hijos de la insigne población, fueran pobres o ricos, jóvenes o viejos, hombres o mujeres; y si se presentaba alguna pequeña disputa, resolvíala guiado tan sólo por sus naturales bondad y sentido común; y, a pesar de tropezar mil y una veces en las palabras si intentaba leer de seguido cualquier cosa, parecían a todos sus sentencias, ya fueran naturales o extraños a la ciudad, como dadas por un nuevo y discretísimo Salomón.

>>Sirva como ejemplo una de ellas en que un hombre presentóse ante él con cuatro conejos sin vida, y dijo que un fiero gato de un vecino los había muerto. Pidió mi padre que llamasen al propietario del gato, y vino éste con el feroz animal bajo el brazo, que era una bestia de color negro que pesaba hasta una arroba, con ojos malvados, grandes zarpas y muy largos dientes; indicadores todos de gran fiereza.

>>- ¡Ay de mí, que ahí está el demonio vestido de gato, que mata conejos, caza palomos, ahuyenta gallinas y atenta, en fin, contra todo animal doméstico, civilizado y amante de la paz!. – dijo el de los conejos en cuanto entraron el animal.

>>- No se deje llevar, señor alcalde, no se deje llevar de la aparente fiereza de mi gato, que aunque ahora mismo por su aspecto le parezca una bruja disfrazada o cosa peor y asome de ese modo los dientes, y bufe y erice el lomo, y se pueda creer que nos mire a todos con esa malignidad con que parece que mira, sepa que es manso como un cordero y no come sino migas de pan y saltamontes. ¡Y es tan vago que aun he de cazarlos para él! – dijo el que traía el enorme gato bajo el brazo.

>>-Pues ¡qué! ¿Manso como un cordero? Pues muchos mansos como él lleva muertos y luego devorados, ¡y algunos gansos!, y si ahora me presento ante vuesa excelencia, señor alcalde, es porque estoy más que harto de tanta mengua en mi hacienda debida a tan gatuna fiera. – argumentó el agraviado.

>>-No digo más – dijo el otro - , señor alcalde, que no le den gato por liebre, que aqueste es manso y bueno, y que estos ojos que echan chispas no son sino brillos de gatuno cariño; y esos bufidos que hace, perezosos ronroneos que se manifiestan así en los gatos gigantes; y al encrespar la piel y asomar los dientes no está pidiendo más que mimos y caricias. Mire, miren todos como sólo esto quiere…

>>Y diciendo esto empezó a dar al gato una dulce caricia con la mano derecha (que bajo el brazo izquierdo lo traía sujeto); y fue sólo tocarle la frente, y el gato comenzó a lanzar arañazos y mordeduras a las manos y cara de su amo, y luego a lanzarse como un ser salido del mismísimo averno sobre la gente allí congregada, y a dar más arañazos y dentelladas que dieran todos los leones de la Abisinia.

>>Una vez hubieron ahuyentado al gato y hubo pasado el peligro, dijo el alcalde Dámaso, que era el nombre de mi padre:

>>-Visto es que el gato es culpabilísimo de tanto crimen; ordeno que se le capture, se le ajusticie y dé muerte; y luego, una vez limpio de tripas y pieles, se den las carnes al vecino de los conejos; que si él esperaba que esos crecieran un tanto más para venderlos y sacarles dinero, bien podrá vender la carne del gato, que vale a lo menos por cinco o seis conejos como esos.

>>Y todos quedaron contentos con tal solución: hasta al dueño del gato, que casi se queda sin ojos tras haber hecho de abogado del salvaje animal, le pareció de perlas la sentencia; tan sólo dijo el vecino agraviado que en cuanto lo matasen quemasen su carne luego, que si la vendía tenía miedo de que pasase el demonio o la bruja que estaba dentro suyo a los que la comieren, que con verlo muerto y ajusticiado bastaba, pues ya se tenía por desagraviado y satisfecho.

>>En otro caso vinieron dos hombres con claras muestras de haberse dado mutuas puñadas, pues venía el uno con el ojo amoratado y los labios hinchados; el otro traía la nariz abultada de un golpe y sangrante todavía. Preguntó mi padre que qué pasaba y dijo el del ojo violeta:

>>- Aqueste que ve es un vecino mío que tiempo ha tuve por amigo y no pequeño. Pero hoy no puedo decir que lo tenga más que por loco; y loco peligroso, que míreme el rostro y verá en él cómo se las trae.

>>-Miro, observo, escucho, y juzgo en conciencia – dijo mi padre - ; mas también veo que el que vuesa merced dice loco viene con no menos puñadas en su cara…

>>-Y claro que vengo con golpes - dijo el que era la otra parte -, que puede verse en esta berenjenada nariz que traigo que al menos tantos golpes como di, fuéronme devueltos con usura.

>>-¿Y cuál es la causa de tanto golpe, si saberse puede? – inquirió mi padre.

>>-Ah, ¿cuál ha de ser – respondió el que había hablado el último – sino el sempiterno motivo que destruye tanta felicidad y amistades? ¿Cuál sino el malvado demonio de los celos?

>>- ¿Celos fundados? – siguió inquiriendo mi padre.

>>- ¡Y cómo fundados! – continuó hablando el de la berenjena - ¡más fundados que Roma! Pues, ¿no veo yo al Requejo ir casi todos los días donde mi esposa a hablar con ella, mostrarse mimoso y requerirla de amores?

>>- ¿Y esto desde cuándo? – preguntó mi padre.

>>- Pues desde hace no menos de tres semanas, allá va día sí y día también este malnacido que tenía yo por más bueno que un santo, y se pone a susurrarle cosas y a decirle (que esta última vez le espié y pude escuchar lo que decía): “Ah, Teresica, ¡mal haya mi desdichada vida!, ¿pues no siento arder en el pecho un fuego que me devora y abrasa por dentro…? Ahora que sois libre del vuestro Mandones, ¿no os veríais mejor en aquestos brazos, que no son tan velludos ni grasientos como los del que era vuestro marido, y besando aquestos labios, que no tienen tantas verrugas ni llagas; y si las tienen, son más blancas y menos purulentas que las de aquel…?”

>>-Alto ahí – interrumpió el alcalde– pues, por qué dice que ya es libre del marido? ¿Hubo autorizado divorcio?

>>-No, señor – respondió el Mandones–, no es eso. Es que mi esposa es fallecida, y aquel va a decirle esas infames palabras al cementerio.

>>- ¡Válgame el cielo! – Exclamó mi padre, asombrado - ¿Y esos requerimientos, hacíalos en vida della? – preguntó dirigiéndose al Requejo, que era el del ojo violeta.

>>- No señor, sino que la pasión y el deseo dióme ahora con la muerte, al recordarla cuando era viva, que nunca entonces me había fijado en su extremada belleza y en sus incomparables formas. Pero yo le juro, y te juro a ti amigo Mandones, que en mis visitas al cementerio no pasé un punto de las vanas palabras que oíste, que ninguna noche en estas tres semanas llegué a criminal acto carnal ni aun por asomo; y que si mi corazón arde por ella, apaga a cada segundo un mucho de este ardor la fría agua de la cara amistad que a ti te profeso.

>>Hiciéronse agua los ojos de los dos peleadores con estas palabras de Requejo porque debía de ser verdad que eran tan buenos amigos como decían, y dijo mi padre luego:

>>-Hay aquí una amistad tan grande que no la rompieran todos los celos del mundo, ni aun cuando se conviertiesen en duelos, como bien puede comprobarse en estos dos rostros donde lágrimas de comprensión y cariño asoman. No digo sino más que no vuelva el Requejo a ver a la Teresa, y que la deje descansar en paz fuera de pasiones mundanas; y si algún día quiere ir donde ella yace a decir un padrenuestro (cosa esta que creo que no debe prohibirse a nadie), lo haga acompañado por su buen amigo el viudo Mandones, que estará a su lado entonces y unirán su amistad para rezar juntos por el bien de la fallecida.

>>Y abrazáronse los litigantes con abundantes lágrimas y palabras de enmienda, y pareció bien a todos la justa sentencia.

********************


NOTAS: imagen1, dibujo de la villa de Alma; imagen2, escena de FUENTEOVEJUNA, de Lope, en una producción de TVE.

sábado, octubre 07, 2006

Las últimas palabras de Edgar Poe


Tal día como hoy, siete de octubre, de 1849, moría en Baltimore (Maryland, EEUU), el más grande escritor y poeta norteamericano, Edgar Allan Poe. Tenía 41 años.

Otro día quizá hablemos de su obra, de la importancia que para la literatura supuso este pionero (creador de la novela policíaca; precursor de la ciencia ficción; auténtico genio de la literatura fantástica; renovador de la poesía en norteamérica; maestro indiscutible en la composición de cuentos; unificador, en sus escritos, de esas dos culturas de las que hablaría cien años más tarde Ch. P. Snow (por cierto, que aun continúan reñidas... y parece que lo estarán siempre); experto criptógrafo y matemático...)

Hoy hablaremos sólo de su muerte.

Edgar Allan Poe fue un tipo ultrasensible y depresivo; el alcoholismo y la adicción al opio hicieron mella en su espíritu, conduciéndole a la autodestrucción. Ya había sufrido un infarto cerebral (consecuencia de su afición por los estimulantes) en 1847; ya había intentado suicidarse en 1848...; ya hacía demasiados meses que había alcanzado el punto de no retorno en el apresurado viaje hacia su propio hundimiento.

Viajaba entonces, en un intento de encauzar su vida, de Richmond a Filadelfia. Julio Cortázar escribe:

Los médicos le habían asegurado en Richmond que otra caída más sería fatal, y no se equivocaban. El 29 de septiembre el barco atracó en Baltimore; Poe debía tomar allí el tren para Filadelfia, pero se hacía necesario esperar varias horas. En una de estas horas se selló su destino. Se sabe que cuando visitó a un amigo ya estaba ebrio. Se abre un paréntesis de cinco días, al final de los cuales un médico, conocido de Poe, recibió un mensaje presurosamente escrito a lápiz, informándolo de que un caballero "más bien mal vestido" necesitaba urgentemente su ayuda. La nota procedía de un tipógrafo que acababa de reconocer a Edgar Poe en un borracho semiinconsciente, metido en una taberna y rodeado de la peor ralea de Baltimore.

Era el 3 de octubre. Aquel día hubo en Maryland elecciones para el Congreso. Los partidos políticos de los EEUU de entonces acostumbraban a poner en práctica una sórdida estratagema: cogían a un grupo de pobres diablos, les emborrachaban, y les llevaban a votar de un colegio electoral a otro. Se sospecha que Poe fue así utilizado como múltiple votante, y luego abandonado en la taberna donde el impresor George W. Walker le reconoce. Poe le da las señas del doctor James E. Snodgrass. El tipógrafo le escribe a éste un billete que dice:

Muy señor mío:
En... hay un caballero en un estado lamentable. Se llama Edgar Allan Poe y parece encontrarse en un gran apuro. Afirma que le conoce a usted.
Insisto, necesita inmediatamente de su ayuda, a toda prisa.
Su respetuoso,
G.W. Walker

El doctor llegó tan rápido como pudo al lugar donde se encontraba Poe. Snodgrass escribió:

Tenía la cara conturbada, henchida y sin lavar; los cabellos en desorden y su aspecto general era repulsivo. Sus ojos, tan vivos e inspirados, estaban ahora sin brilo y sombreados por profundas ojeras.
(...)
Cuando le trajeron al hospital [el Washington College Hospital de Baltimore], estaba inconsciente . No sabía quién le había traído ni con quién había estado antes. Después le sobrevino un temblor en los miembros y un delirio incesante en el que se dirigía a seres fantásticos e imaginarios que veía en la pared. La cara estaba pálida y el cuerpo cubierto de sudor. No conseguimos calmarle hasta el segundo día después de su ingreso. Di orden a los vigilantes de que me llamaran en cuanto recuperase el conocimiento, y así lo hicieron. Le pregunté por su familia, por su casa, por sus padres. Sólo daba respuestas incompletas e inconexas. Me contó, sin embargo, que tenía una esposa en Richmond (lo cual no es cierto según supe después), y que no sabía cuándo había dejado esa ciudad ni lo que había ocurrido con su maleta. Intenté reavivar su ánimo, que decaía rápidamente; por eso le dije que esperaba que en pocos días estaría de nuevo en compañía de sus amigos y que me agradaría mucho poder contribuir a su bienestar y comodidad de alguna manera. Al oír estas palabras profirió un gran grito y me dijo con vehemencia que lo que podía hacer por él su mejor amigo era meterle una bala en la cabeza, que preferiría desaparecer bajo tierra para no tener que seguir viendo su propia degradación. Poco después pareció dormirse y le dejé unos minutos; pero cuando volví se encontraba otra vez vivamente alterado y oponía a los dos enfermeros que le sujetaban una fuerte resistencia. Esta situación se prolongó hasta el sábado [día 6]. Durante toda la noche y hasta el domingo a las tres de la madrugada estuvo llamando a un tal Reynolds [Reynolds era, según Julio Cortázar, el navegante y explorador que había inspirado a Poe el viaje de su Arturo Gordon Pym (¿William Reynolds de la expedición Wilkes ?) ]. A las tres se produjo un gran cambio: debilitado por los esfuerzos, se quedó más tranquilo y parecía dormitar. Sobre las cinco de la mañana giró la cabeza a un lado y dijo:

-Dios ayude a mi pobre alma. ("Lord help my poor soul.")

Y expiró.

NOTAS:

-fuentes: programa HISTORIAS de RNE, y Vida de Edgar Allan Poe ) de Julio Cortázar (prólogo a la traducción que el escritor argentino hizo de sus cuentos).
- Imagen1, tumba de Poe en el cementerio Westminster de Baltimore (hubo una ceremonia para volver a enterrarle en 1875. hasta entonces se hallaba en el Cementerio Presbiteriano de la ciudad). Imagen2, daguerrotipo de el autor de El Cuervo, hecho meses antes de su muerte.

miércoles, octubre 04, 2006

la superioridad del huevo frito.

No todos los pueblos de la Antigüedad conocían el secreto del huevo frito. Sumerios y babilónicos, que fueron las primeras civilizaciones que se escupían las manos y silbaban sin la ayuda de los dedos, eran sin embargo incapaces de esa forma básica de arte culinario.

Egipcios y persas lo intentaron sin mucho éxito. Durante la IV Dinastía egipcia, bajo el reinado de Snefru, los integrantes de la perseguida y blasfema secta de los Niam-niam observaron la analogía de un huevo fuera de su cáscara y el Sol. Nadie nunca hasta entonces había abierto un huevo con fines inquisitivos. Uno de sus sabios intentó durante años su freidura (en tablillas de arcilla, superficies de madera, piedras calentadas por el sol…). Desciframos en los jeroglíficos de los pasatiempos infantiles del periódico local que con casi toda probabilidad este sabio (cuyo nombre no ha llegado a nosotros) pudo haber logrado freír uno en el caparazón de una tortuga, pero cuando fue a notificarlo a sus prosélitos la tortuga se había despertado y pian pianito se había marchado con el fruto de su estudio.

Hubo que esperar a la llegada de los magnos griegos para que se produjese un avance significativo. Un sabio de la Hélade, Estero de Esparta, que había tenido el privilegio de acudir al Liceo aristotélico (era el encargado de la limpieza de los jardines), absorbió muchas de las enseñanzas del maestro que se les escapaban a otros discípulos en mejor posición. Rescató de los pitagóricos la concepción dualista de todo lo existente y lo aplicó al huevo (clara y yema; huevos de una yema, huevos de dos yemas; cáscara y no-cáscara…) Estero escribió un tratado del que aun se conservan fragmentos, Marikitonos ("marikitonos" o "marikitones" es un término que viene a significar “costumbres de todos los griegos antiguos en general”), un libro digamos costumbrista que dedica a su más aventajado discípulo (y amante, claro). Al final de su parte quinta, sin embargo, tiene anotaciones curiosas sobre el tema que nos ocupa. Leemos:

Existió hace mucho en Tesalia una gallina que ponía huevos perfectos, esféricos. Aun no había entre los hombres por entonces sabios que sacasen de esto conclusiones cosmogónicas ni musicales, así que aquellos huevos propios de dioses tuvieron el mismo fin que los vulgares: acabaron en el estómago del necio.

Y es que los huevos, tanto en la época que Estero refiere como en la suya, se comían neciamente: pinchando con un palito en uno de los extremos, se sorbía luego su contenido, lo que daba lugar a un mal aprovechamiento de su sustancia última, una digestión pesada e ineficiente. Aun no había llegado la freidura, el auténtico adelanto que supondría el dominio del mundo.

Fueron los romanos, siempre proclives a la perfección de los placeres, los que comenzaron a freír el fruto de la gallina. Sobre aceite de cicuta primero: el huevo frito se convirtió, primeramente, en sinónimo del fin, de la honrosa autodestrucción del estoico. Empezó a freírse con otro tipo de aceites vegetales más inocuos cuando un epicúreo, en los últimos tiempos de la República, quiso probar aquel sublime alimento propio de hombres grandes pero minorando el dolor derivado de la ingesta. De ese pequeño gesto de un antiguo petimetre culinario, llegó la invención que permitió la expansión del Imperio.

En efecto, imaginad unos soldados romanos que rápida y sencillamente, en el crudo invierno, cocinan un alimento muy nutritivo allá en tierra extranjera dondequiera que el César asiente sus reales, ¿no estarán en mejor disposición para el combate que el famélico bárbaro, mal alimentado por los pobres frutos del bosque invernal, o por alguna que otra alimaña? Es la superioridad del huevo frito, hasta ahora siempre desdeñada por el historiador, quien siempre afianza la supremacía bélica romana en factores que nosotros consideramos accesorios: los terribles y gigantescos ingenios de asedio, la fiereza de los soldados, el genio de los líderes militares, la clara ventaja en toda clase de tácticas y adelantos técnicos… nada son en comparación con el huevo frito.

Lleguémonos a la Edad Media, el cronista árabe Mahmón, habla así de los cristianos de la península:

tienen los cristianos de Galiqiya (así llamaban al Reino de Asturias algunos cronistas musulmanes) muchas costumbres irrisorias. En una de ellas ponen en un recipiente al fuego el interior del fruto de la gallina hasta que forma una estrella naranja y blanca... Qué galeqiyos son esos sucios cristianos.

Poco imaginaba aquel burlón historiador que el consumo de este proteínico alimento llevaría, a la larga, al triunfo de los cristianos sobre los musulmanes…

¿queréis saber cómo los huevos fritos con bacon británicos triunfaron frente a los castizos huevos fritos con chorizo y a las tortillas francesas en Gibraltar?; ¿o cómo el general Castaños venció en Bailén a Dupont con (habiendo desayunado) un par de huevos? ¿Sabíais que Hítler mojaba el pan en la yema y desdeñaba siempre la clara, parte que consideraba como “propia de judíos” (“los huevos alemanes serán perfectos… en dos generaciones lograremos unos huevos cien por cien yema”)? ¿Que durante los días que duró la conferencia de Yalta, Churchill se comió el doble de huevos que Roosevelt y Stalin juntos? ¿Que a Franco le gustaban los huevos fritos con pisto y a Negrín, con patatas fritas? ¿Que poco antes de la caída del muro hubo un desabastecimiento de huevos en el Berlín del Este?

Si queréis saber todo eso y más… Buscadlo en otra parte porque yo de escribir tantas gilichorradas sin gracia sobre el huevo frito ya estoy hasta los ídem.

(Ya puedes votar al post más imbécil e irritante del año... Éste de hoy es el favorito por ahora...)

NOTA: imagen1, Estero de Esparta filosofando, con la escoba en la mano; imagen2, el huevo ario, según Adolf Hitler.

jueves, septiembre 28, 2006

destellos de idealidad.


BERNSTEIN: Es usted muy joven, señor… ¡hum!… señor Thompson. No tiene usted ni idea de lo que un hombre es capaz de recordar.

(Bernstein se inclina sobre la mesa. Detrás de Bernstein, la chimenea está encendida. )

Vea mi caso, por ejemplo. Un día, en 1896, atravesaba el Hudson en ferry para ir a Nueva Jersey, y, en el momento de la salida, otro ferry llegaba y en él una joven esperaba para bajar. Llevaba un vestido blanco y una sombrilla blanca en la mano… No la vi más que un segundo… Ella ni siquiera me vio. Pero apuesto que, por lo menos una vez al mes, pienso todavía en ella…

(Ciudadano Kane, Orson Welles, 1941)


Destellos de idealidad, prístinas luces que apenas duran un instante: nacen y mueren en una fracción de segundo para pasar luego a tener larga existencia en el recuerdo. Tan pronto como se forman, pierden esa forma y ya son sólo idea en mi cabeza.

Como el sol si le miramos directamente un instante y permanece durante unos minutos tal que etérea imagen en nuestros ojos cerrados, eco de la real, hasta que va diluyéndose el contorno y perdiéndose su forma, así permanecen en la memoria los destellos ideales de los que hablo, cambiando caprichosamente por el mismo recordar (poetizándose aun más, pues ya no hay base real), quizá degradándose y perdiendo algo de brillo, pero sin extinguirse del todo ya nunca, durando tanto como la vida.

Ellos me acompañan en mi melancolía. Lo harán ya por siempre. Fueron chispazos de pureza –quizá procedentes de almas impuras en su mayoría- que me fueron regalados, hace mucho tiempo, diez años algunos.

Cuando era joven, una simple mirada casual me alegraba durante meses; por muchas semanas era el combustible de mi ánimo. Ahora, si rara vez ocurre, la alegría que me producen esas miradas apenas dura un día o dos, y sus reverberos se oscurecen al par que mis ilusiones.

Sin embargo, como Bernstein (Everett Sloane) en Ciudadano Kane, muy a menudo –mucho más que él -, aun me acuerdo de aquellas princesas que generosamente bajaron la mirada desde la ventana del alto torreón del palacio en que vivían al nauseabundo charco de lodo cercano al foso y, con sus dulces, mágicos ojos, sin darse cuenta besaron el alma de un asqueroso batracio que aun las recuerda. Y probablemente las recordará siempre.

miércoles, septiembre 27, 2006

El duelo de "Clarín".


Hay un episodio bastante desconocido por el público lector en la vida del autor de La Regenta: el 21 de mayo de 1892, Leopoldo Alas y Ureña se enfrentó en duelo en algún lugar a las afueras de Madrid con un crítico rival, Emilio Bobadilla.

Como si fuese sesenta años atrás y en vez de analíticos y pragmáticos escritores naturalistas fuesen vehementes escritores románticos, dos lúcidos hombres de letras sustituyeron la pluma por la espada (por el sable para ser más precisos) en un extraño episodio de inútil violencia.

Clarín era entonces el crítico más famoso (y vitriólico) de España. Emilio Bobadilla (alias Fray Candil, su pseudónimo), un escritor cubano-español que no quería irle a la zaga al asturiano en la mordacidad de sus columnas periodísticas. Comenzaron elogiándose mutuamente en la publicación Madrid Cómico, en la que los dos colaboraban. En algún momento hubo alguna especie de pique y comenzaron los insultos; sutiles al principio, más rudos conforme se van enconando los ánimos...

Es curioso cómo Clarín, siguiendo quizá las ideas de su admirado Larra, nos presenta el duelo como algo absurdo y de consecuencias nefastas en el capítulo XXX de La Regenta y, sin embargo, se enfrenta él mismo en un desafío años después. Parece que los escritores del XIX veían el asunto del honor como algo por lo que no merecía la pena morir o matar... mientras no les atañese a ellos. escribe Fígaro en su famoso artículo:

individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la opinión pública repugna, ni menos de parte de una costumbre que la razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como Rousseau y los más rígidos moralistas y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. ¡Triste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Fray Candil no era la primera vez que tenía un duelo. Uno de los dos testigos de Clarín fue su amigo, el también novelista asturiano -hoy tristemente infravalorado, por entonces muy leído y traducido a varias lenguas- Armando Palacio Valdés. Don Leopoldo había dicho que batirse con Bobadilla sería "coser y cantar". En el transcurso del duelo (que fue de dos asaltos) Clarín recibe un tajo en el brazo; logra dar un tajo también a su adversario durante el segundo asalto. El duelo termina cuando don Leopoldo se cae y se hiere con su propia espada en un labio. Ante la copia de sangre que al asturiano le mana de la herida , se decide suspender el duelo. Le cosen el labio allí mismo. Mientras le están atendiendo, Bobadilla, irrespetuosamente, se pone a cantar. Como los amigos del herido le reprochan esto, Fray Candil responde: "el pronóstico de Clarín se ha cumplido... a él le están cosiendo, y yo canto."

Según cuenta Martínez Cachero, años después escribiría Bobadilla en un artículo titulado "Clarín", y publicado en el mismo Madrid Cómico como necrológica al escritor ovetense :

«nos pusimos de oro y azul, acabando por batirnos en duelo. Palacio Valdés, el coronel Antonio Reina y Francisco de Icaza están vivos y pueden contar lo que allí pasó... / Aquella fue la primera vez que yo vi a Clarín. No le conocía personalmente. Lo que yo padecí, nadie lo sabe. ¡Tener que matarme con un hombre a quien yo quería y admiraba!»

Quizás enciclopedias y prologuistas pasen por alto este episodio de la vida de Clarín por insustancial y anecdótico. O quizá porque fue algo bochornoso para don Leopoldo. Algo que sólo sirvió para alimentar los corrillos de la calumnia. Algo, en fin, que no debió haber sucedido.

(nota: imagen1, retrato de Clarín. imagen2, grabado de un duelo a sable.)

Enlaces: -Leopoldo Alas "Clarín":Sobre Tres Episodios de Su Vida, ensayo de José María Martínez Cachero que podéis leer en Cervantes Virtual.
-Entrada en la Wikipedia sobre Clarín.

domingo, septiembre 24, 2006

(All I Have To Do Is) Dream




Apareció el 12 de mayo de 1958. Era la cara A del sencillo (la canción de la cara B era la famosa Claudette, que había sido escrita por un Roy Orbison que inmortalizaba así a su mujer para siempre). (All I Have Got To Do is) Dream Fue escrita por el matrimonio Felice y Boudleaux Bryant, autores de algunos de los más representativos temas de los Everly Brothers como Wake up Little Susie o Bye, Bye, Love (reinterpretados luego en los sesenta por esos otros Hermanos Everly, Simon y Garfunkel).

All Ive Got To Do Is Dream es una de las baladas más dulces de toda la historia de la llamada música de los jóvenes. En verdad, tan delicada, tan poética, tan sublime, que parece hecha de sueño mismo.

Es el tierno arrullo de un enamorado a su durmiente amor. Y ella, ese amor, ni siquiera existe: está también, como la canción, hecha de sueño.

****************
Mucha gente entra en esta página buscando la traducción de la canción. Así que allá va, con mi inglés de todo-a-euro:

(TODO LO QUE TENGO QUE HACER ES) SOÑAR
Soñar, soñar, soñar, soñar
Soñar, soñar, soñar, soñar;
Cuando necesito tenerte en mis brazos,
cuando te necesito a ti y a todos tus encantos,
cada vez que te necesite, todo que tengo que hacer es
Soñar, soñar, soñar, soñar.

Cuando estoy triste por la noche
y necesito que me abraces fuerte,
Cada vez que te necesite, todo lo que tengo que hacer es
soñar, soñar, soñar, soñar.

Puedo hacerte mía, saborear tus labios de vino
a cualquier hora del día o de la noche;
el único problema es, ¡maldito sea yo!,
que estoy malgastando mi vida soñando

Te necesito tanto que podría morir,
¡te quiero tanto...! y por eso
cada vez que te necesite, todo lo que tengo que hacer es
soñar, soñar, soñar, soñar.

Puedo hacerte mía, saborear tus labios de vino
a cualquier hora del día o de la noche;
el único problema es, ¡maldito sea yo!,
que estoy malgastando mi vida soñando.

Te necesito tanto que podría morir,
¡te quiero tanto...! y por eso
cada vez que te necesite, todo lo que tengo que hacer es
soñar, soñar, soñar, soñar.


qué razón tiene la canción :(

un saludo.

lunes, septiembre 11, 2006

divulgación científica en el quiosco (una comparativa).

Vamos a hablar un poco de las cuatro principales revistas españolas que van sobre eso que llaman divulgación científica: Muy Interesante, Quo, Conocer la Ciencia, Investigación y Ciencia. (dejamos aparte GEO, National Geographic y otras que también tocan temas relacionados con la ciencia)

MUY INTERESANTE: Debo decir que leo esta revista desde que tengo 15 años, así que le tengo un cariño especial (durante un tiempo fui un fanático de ella, aunque ahora sea más escéptico). Aunque perteneciente al grupo de publicaciones alemán G+J, es una fórmula exclusivamente española, que ha sido exportada con éxito a otros países (algunos de hispanoamérica, Portugal y, desde hace unas semanas, China). Nacida a principios de los ochenta, no es la decana de la divulgación científica en España (la versión traducida de Scientific American se publica desde algunos años antes), pero como si lo fuese. Muy, aunque (como todas estas revista) muy influída por las publicaciones norteamericanas, desde hace algunos años apenas traducen ya artículos yanquis (antes una buena parte de la revista eran meras traducciones de temas publicados en revistas extranjeras). Es la revista mensual española más leída y vendida. Debe destacarse la merma en la calidad de los temas y artículos publicados desde hace un par de años (esto quizá se explica porque se les fueron algunos redactores brillantes, aun no reemplazados, y por un deseo de complacer a una mayoría de lectores que piden más y más artículos de egiptología, psicología, gilipollología... temáticas difícilmente encuadrables en el ámbito del conocimiento y del sano deseo de distraerse aprendiendo -o aprender distrayéndose, tanto da-, que es para lo que sirven este tipo de publicaciones).

  • Pros: el bajo precio, fotos de gran calidad, firmas prestigiosas (Antonio Muñoz Molina, Moncho Núñez, Miguel Ángel Sabadell...), profesionalidad, buenos ilustradores, afán por hacer entender a todos cosas complicadas (en eso consiste la divulgación); aunque parezca una tontería, es , creo, la única revista que sigue (creo que ilegalmente, pues ya no son oficiales) escribiendo los gentilicios en español (bien se sabe que hoy día por cometer la desfachatez de decir los nombres de pueblos y ciudades en tu idioma natural, cualquier buen ciudadano rebosante de inteligencia y nada intolerante te puede llamar, y con razón, fascista, franquista, o algo así...)
  • Contras: escribe en la revista el cura ese de la COPE, César Vidal, que se autodenomina "historiador", pero que jamás ha buscado en el diccionario la palabra "objetividad": sólo sabe tergiversar, mentir... barrer para su casa, que es la iglesia. Desde hace dos o tres años, importante disminución de la calidad y variedad en los temas publicados y en el tratamiento de los mismos. Excesiva publicidad.
  • Página web: www.muyinteresante.es
CONOCER LA CIENCIA: Es la benjamina de las cuatro que comentamos, pues nació este año (van por su número 7). La edita el grupo Godó (los del la Vanguardia, el diario catalán más prestigioso), y es la hermana menor de una clásica de la divulgación histórica, HISTORIA Y VIDA. Por decir algo parecido a lo que Cervantes decía de su primera parte de La Galatea en El Quijote, diremos de esta revista que propone mucho y no concluye nada. Los artículos escritos por los profesionales (parece que tienen en nómina a una historiadora, un paleontólogo, un cosmólogo), se dejan leer. Los otros, los escritos por periodistas (curiosamente los más ambiciosos) dejan mucho que desear: no enganchan porque ni el propio autor tiene interés en lo que cuenta ("sólo si tú te emocionas escribiendo tienes la probabilidad de transmitir esa emoción a los demás", Pedro de Silva.). Se nota demasiado que son de letras: a veces, seguramente sin querer (o quizá con intención de agradar a cierto público), confunden el campo de la ciencia con el de lo que no es ciencia pero se le parece (leyendas, pseudociencias, ciencia ficción, etcétera); también, de vez en cuando, tratan de explicarte cosas que ni ellos mismos entienden... (y eso canta mucho). Aun así se merecen una oportunidad. Son errores de principiante que seguramente se subsanarán. Creemos que la revista madurará y mejorará con el paso del tiempo. Desde aquí les deseamos suerte.

  • Pros: precio aceptable; aire fresco en las publicaciones científicas, escasa publicidad.
  • Contras: no tienen página web (creemos que eso les resta lectores, porque algunos visitamos la página antes de decidir comprar la revista); tienes que "tragarte el DVD" (al menos en el último número, no tienes opción de compra de la revista separada del DVD); se intuye inexperiencia de algunos redactores, neófitos en la divulgación científica.
QUO: publicada por el grupo Hachette, apareció en los quioscos en 1995. Tiene un millón de lectores que se mantienen más o menos estables. Es, de estas cuatro, las más sensacionalista y aburrida, la más frívola. Muchas estadísticas, mucha psicología, mucho tema de actualidad, muchos tests y concursos... y nada de miga. Las portadas son especialmente odiosas (la infografía y el mal gusto se dan la mano para alcanzar, juntos, límites insospechados).

  • Pros: el precio (la más barata de las cuatro); no es una revista del corazón; no tiene horóscopos; no escribe César Vidal.
  • Contras: Es evidente que no me gusta un ápice Cualo?, así que no escribiré sus contras, que son demasiados.
  • página web: www.quo.wanadoo.es/
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA: Aparecida en España en 1976, es una traducción de la antiquísima publicación mensual norteamericana Scientific American (asombraos, fundada en... ¡1845!, cuando en nuestro país, que estrenaba constitución, no había más ciencia que la tauromaquia y el cainismo -los reality shows aun no se habían inventado, me parece-). Es una opción para los lectores más inteligentes y exigentes (entre los que no me incluyo), ávidos de artículos profundos. Escritos por investigadores de universidades norteamericanas, tratan los diversos temas a un nivel muy alto, presuponen que el lector tiene una amplia base para su comprensión. La producción nacional de los artículos es muy escasa (uno al mes o así), siendo los demás traducciones del inglés. Merece la pena intentar acercarse a ella, a pesar de esos seis euros del precio y de que muchos de sus artículos escapan a mis cortísimas luces.


Un saludo :)

jueves, agosto 31, 2006

Los bables y la "llingua asturiana".

Vivo en una villa asturiana (en un pueblo como quien dice pues tiene unos tres mil habitantes), pero me crié en un núcleo poblacional mucho más pequeño, una aldeúca de unas 130 ó 140 personas, a unos cuatro kilómetros, en la otra orilla del Nalón.

Quiero decir con esto que soy de un pueblo pequeño en el corazón de la Asturias rural. Hijo, nieto, bisnieto,etc. de labriegos asturianos hasta donde alcanza la memoria. Tan asturiano como el que más (y no dudo que mucho más que algunos que van de auténticos celtas, pero no son más que neófitos malburros (jaja, perdón por el chiste tabaquero tan malo, pero la comparación es buena).

Mis padres, mis abuelos, la gente de mi familia, la de mi pueblo, las personas de esta villa en la que vivo tienen una manera peculiar de hablar el español que es muy distinta a la que se usa en Valladolid, en Cartagena, en Santander, en Barcelona.

Además de una entonación cantarina y para mí entrañable, hay multitud de característicos giros y expresiones, transposiciones pronominales, alternativas conjugaciones de verbos, diferencias en la pronunciación, y un vocabulario también distinto (a veces sin equivalencia en español), que hacen de nuestra forma de hablar algo verdaderamente peculiar, y fácilmente identificable. (salvo, quizá, para esos que no distinguen el habla del asturiano de la del gallego, y afirman ufanos: "lo mejor de Asturias es la sidriña ").

Como no he traspasado los Picos de Europa más que un par de veces y con la gente que hablo suelo hacerlo en ese cariñoso dialecto, me resulta difícil hablar en fino, es decir, en español limpio de asturianismos... (Aquí en el pueblo decimos que alguien es muy fino cuando, o bien es de ciudad y desconoce nuestro habla o, aun siendo de pueblo, para darse tono afecta hablar castellano puro, libre de los asturianismos que ha mamado durante toda su vida).

Así pues, de darse el imposible caso de que alguna vez charle en persona con alguno de vosotros, desconocidos y amables visitantes, raro será que, cuando intente hablar en la buena lengua de Cervantes, sin darme cuenta no descoloque todos los pronombres de las frases, poniéndolos después del verbo en vez de antes (díjome eso, salióme un grano, trájome un regalo, quiérote mucho); insólito será que no mezcle alguna expresión o palabra que os sonará exótica, y, sobre todo, cosa extrañísima sería que, sin querer, no use el "ye" como tercera persona del singular del presente de indicativo del verbo ser (ese gatu ye mío).

Eso es lo que pasa, que en las zonas rurales sobre todo (aunque desde hace algunos años en las ciudades ya no está mal visto hablar como los campesinos, sino todo lo contrario, y hasta las señoritas en los cafés se hinchan de apócrifa verborrea asturiana), hablamos de una manera tan distinta (y este fenómeno ha sido estudiado por importantes investigadores del lenguaje como Neira o Alarcos), que históricamente se llama a nuestra forma de hablar "dialecto astur-leonés","dialecto asturiano" o "bable".

Añadir también que hay muchos bables -muchas formas dialectales del castellano-, porque el bable que por ejemplo hablan en las cuencas del Nalón y del Caudal, es bastante distinto de este de Candamo y Grado, del de Cangas del Narcea... La causa de eso quizá hay que buscarla en la evolución de las formas de hablar en la peculiar orografía asturiana.

Desde que tengo uso de razón vengo observando que la gente de los pueblos tiene en muchas ocasiones un marcado pudor cuando trata con la de ciudad. Los de pueblo nos infravaloramos, tendemos a pensar que los de ciudad, por serlo, son mejores: más modernos, más abiertos a todo..., menos zafios. Andamos siempre con miedo de que en nuestra habla o comportamiento algún asomo tienda a encasillarnos bajo el cruel e injusto adjetivo de paletos.

Así que cuando era pequeño y, por cualquier razón, tenía que ir a la ciudad con mis padres, o venían a visitarnos los primos de Avilés, con gran pudor soltaba alguna frasecita en mi impuro español -más cargado de asturianismos que Homer Simpson de cerveza-, a riesgo siempre de que me soltasen el temido adjetivo.

Pero ahora, en unos años, todo ha cambiado. Gracias a ese artificioso nacimiento regional que en todas las regiones del Estado Español disfrutamos, ahora son los de ciudad los que presumen de bable frente a los de pueblo. Aunque no lo llaman bable (eso es de reaccionarios fascistas). Para ser cien por cien guay hay que llamarlo "llingua asturiana", porque en realidad es una llingua tan importante como el inglés, el alemán, el francés, el español.

El inconveniente es que esa "llingua asturiana" - que cuenta también con sagradas y milenarias instituciones como la Academia de la Llingua Asturiana (fundada en los años ochenta) - es extraña al asturiano de a pie. ¿ Por qué? pues porque no recoge el habla real de la gente, sino que un grupo de doctísimos sabios (con cierta afición por el ilusionismo) la creó, la tipificó teniendo como base los distintos bables y, sobre todo, estableciendo las mayores diferencias posibles con el español. De mi habla entrañable, rural, familiar y natural, hicieron una extraña, aberrante, artificial, falsa. Y se da la paradoja de que yo, mis familiares y convecinos, asturianos de pura cepa, no entendemos casi nada de esa novedosa "llingua de laboratorio". (para nosotros es de especial motivo de risa en esa llingua astur las palabras sofisticadas que no existen en el bable tradicional: teunoloxía, conceutu, oxetivu, téunica, continxente, tresmisión, práutica... ¡ay!, pobres abuelos míos... ellos que se creían tan asturianos como Pelayo y tan rojos como Carrillo y ahora nos damos cuenta que eran en realidad tan fachas y centralistas, tan antiasturianos, que esto les suena a chino)

Esta novedosa llingua la enseñan a los niños en las escuelas y a los adultos en cursillos gratuitos de los ayuntamientos. Hay una minoritaria pero creciente demanda (parece ser que por parte de gente mucho más asturiana que el resto), para que esta lengua apócrifa se "normalice", se imponga en toda asturias como cooficial con el español. Los partidarios de la llingua asturiana manejan estadísticas que dicen que del millón largo de asturianos, hablan la llingua más de cuatrocientos mil. Yo, de todas los vecinos y paisanos con que me he encontrado en persona en mis 28 años de vida, os juro que jamás escuché hablar a nadie na llingua asturiana.No conozco a nadie de esos cuatrocientos millares, lo que estadísticamente es muy difícil. De hecho sólo la hablan en la radio y la tele locales algún político cosmopolita o algún periodista de mundo, un suplemento semanal en el periódico local, otro periódico íntegramente na llingua (y desde que los pragmáticos de IU nos gobiernan, alguna publicidad institucional), iniciativas todas seguramente pagadas con mis impuestos.

Aun así, a pesar que ni Dios habla la esa mítica llingua que casi con toda probabilidad ya utilizaban los druidas para comunicarse con las deidades, comprobaréis que muchos -sindicatos, escritores, artistas, asociaciones culturales- piden en manifestaciones la oficialidá de la llingua: unos -los menos- por su convencimiento e ideas nacionalistas, otros porque ven ocasión de hacer su agosto si eso se realiza (habrá que rentabilizar de algún modo los 3 años empleados en estudiar llingua asturiana en el ayuntamiento de Avilés, ¿no?), y otros -los más- van arrastrados por los anteriores porque temen que se les considere antiasturianos (la mayor ofensa hoy día para cualquiera, casi tanto como mentarse en su madre), así que tragan con mentiras tamañas como catedrales, con tal de que nadie les reproche nada y asturies vaya adelante.

Y se da la paradoja de que en mi infancia me avergonzaba de hablar bable delante de los niños bien de la ciudad por miedo a que me llamasen paleto o algo así, y ahora, como no sólo no hablo la llingua asturiana esa que acabarán imponiendo, sino que la rechazo como extraña y como una imposición, corro el riesgo de que los mismos pijinos de la ciudá de derechas de cuando pequeño me llamen ahora reaccionario, españolista, fascista o algo así.

Cuando era pequeño, los de pueblo decíamos "ési habla muy fino", para referirnos a un tipo que hablaba castellano sin mezcla de asturianismos... análogamente podríamos decir ahora "ési habla muy zafio", para referirnos a esos payasos de la tele que afectan hablar esa llingua ideal, sin mezcla alguna no ya de castellano, sino sin apenas nada del bable tradicional, sin un ápice de sentido común, ni del de la decencia.

jueves, agosto 24, 2006

menos Plutón y más prozac...


¿recordáis que desde hace unas semanas se vienen incluyendo noticias en los medios de comunicación sobre que la comunidad internacional de astrónomos busca una nueva definición de planeta? Según lo que estaban debatiendo, la nueva definición significaría incluir 3 nuevos planetas en nuestro sistema solar, que hasta ahora no estarían considerados como tales.
(quizá recordéis, de paso, que la mayoría periódicos españoles son tan catetos -aquí tenéis un ejemplo, al principio de la noticia- , que para ellos astrólogo es sinónimo de astrónomo. casi ná. habría que preguntarles también si chamán es lo mismo que médico; y cura, que científico.)

Pues resulta que la IAU (Unión Astronómica Internacional) parece que decidirá finalmente esta tarde no sólo la no inclusión en la categoría de planeta de aquellos tres de que hablaban, sino la exclusión de Plutón, al no alcanzar el tamaño adecuado para ser considerado planeta (sería, en todo caso, un planeta enano).


Ocurrirá entonces que ahora los niños en el cole tendrán que aprenderse ocho y no nueve planetas, así que cuando estén recitando con su alegre coro de voces infantiles la tradicional lista:

-Mercurio, Venus, La Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón.

resulta que dirán:

-Mercurio, Venus, La Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno...

y ahí habrá una extraño e incómodo silencio que probablemente cubrirá la tosecita de algún infante.

Otros cambios en nuestra vida cotidiana:

Bien se sabe que los astros influyen mucho en nuestra vida. No sólo como un etéreo concepto que de la concepción que del universo todos, supongo, nos creamos gracias a la ciencia. Digo que los astros afectan mucho a nuestras vidas (sobre todo a las de los que tenemos menos luces); ya puse un ejemplo antes de que para los redactores españoles astrología=astronomía, además en todos los periódicos -incluso en los más prestigiosos- encontraréis siempre horóscopos, aunque se autodenominen progresistas y vengan, determinado día de la semana, con sus páginas centrales dedicadas a la ciencia y con artículos escritos por insignes profesores universitarios e investigadores: lo cortés no quita lo valiente, supongo que piensan los directores.

Pues eso, como el hombre occidental -especialmente el español- fía mucho en los astros para saber cosas de su propia vida, aquí algunas de las medidas que incluirán los políticos españoles hoy mismo (nos obligarán a todos en su cumplimiento dentro de 20 días, en cuanto aparezcan publicadas en el BOE), en cuanto se sepa que Plutón no es un planeta:

-quedará prohibido decir "Plutón", a menos que se diga en su correspondiente traducción a las lenguas regionales españolas, ya normalizadas o a normalizar en el futuro.
-Por tanto, las frecuentes expresiones A quien Dios se la dé, Plutón se la bendiga; más sabe Plutón por viejo que por Plutón, y todas las de ese jaez, dejarán de usarse.
-La Coruña, dejará de ser A Coruña y pasará a denominarse A Corunya.
-Lérida dejará de ser Lleida y pasará a denominarse A Coruña.
-Móstoles dejará de ser Bilbo y pasará a estar completamente peatonalizada.
-MARÍA, que tenía cita con el DENTISTA a las DOCE EN PUNTO, lleva un TRAJE GRIS, y finalmente la canceló por motivos de PRÓSTATA.
-JUAN CARLOS no es MARÍA ni tiene PRÓSTATA ni ha comido GARBANZOS CON CALLOS ni bebe A MORRO.

¿cuántos Plutones tenía MARIA LUISA debajo del brazo, si sabemos que no conducía un BOLOVOLUMEN?

La solución en el próximo número.

martes, agosto 22, 2006

buzoneo de pata negra.

Ayer aparecieron en mi casa. Los dejaron apilados abajo, dentro del portal, para que cada vecino cogiese el suyo, como suelen hacer cada año con los listines telefónicos. Ahí estaban los panfletos de los que viene hablando la prensa regional, papel de gran calidad y a todo color, para contarnos la de logros que tiene la Asturias Adelante de Tini y García-Valli, la de la leyenda urbana y los trajes regionales como símbolo de modernidad, la de unos políticos -PSOE, PP, IU (tanto dan, son todos el mismo)- completamente ajenos a la ciudadanía, todos de acuerdo para aprobarse millonarios presupuestos con el fin comprarse sus cochecitos de quince millones de pesetas, repartiéndose pasteles, tirándose los trastos a la cabeza delante de la prensa (hay que ver cómo se pinchan los dos socios de gobierno para ver quién es más guay) pero yendo, luego, todos juntos de fartura en fartura.

Claro, los de afuera del Principado no sabéis nada del tema porque en los medios estatales todo lo que no ocurra en la capital o en las egregias y antiquísimas nacionalidades-históricas-imperiales-de-cinco-estrellas de Cataluña, País Vasco y Galicia, no existe, por curioso, trágico, interesante, etc. que sea. (¿existen más regiones en nuestro país que la capital y aquellas en las que hay insolidarios y centrífugos sentimientos nacionalistas?).

Pues ocurre que desde hace unos días van buzoneando por los principales núcleos poblacionales del Principado (ojo, que la villa moscona en que vivo no es tan principal, y hasta aquí han llegao también) unos lujosos panfletos que seguramente han costado una pasta -800 gramos, 150 páginas-, en formato revista, en los que se cuenta lo bien que va Asturias merced al actual gobierno (coalición PSOE-IU). A cualquiera que le eche un vistazo le parecerá lo que en realidad es: inmoral propaganda infamemente sufragada con nuestros impuestos, a pocos meses de las elecciones regionales.

El gobierno regional, encima, tiene la poca vergüenza de decir que la culpa es de una imprenta de Leganés, que le ha dao por echar flores sobre Tini y los suyos así, sin más, como quien no quiere la cosa.

Os juro que si me cuentan la anécdota sin decirme qué partido es el que usa con esa desfachatez el dinero público para hacer propaganda propia, en esa deshonesta operación de márketing, pensaría automáticamente: "el pepé. eso es obra del pepé." y quizá acertaría, porque ese desprecio de las instituciones, esa incapacidad para darse cuenta de que el gobernante es un sirviente de los ciudadanos y no al revés, suele ser propio de la derecha.

Pero son muchos -demasiados- los ejemplos que nos van demostrando que la derecha no tiene el monopolio de la desvergüenza. Y que la mayoría de políticos españoles se rasga las vestiduras ante hechos infames como este, no por los hechos, sino porque NO los hicieron los de su partido.

VIVSPM (post patrocinado por la asociación Va a Ir a Votar Su Puta Madre)

miércoles, agosto 16, 2006

milenio cinco mil del más allá. (temporada1, programa5: cacofonías)

-Hola, amigos. Hoy en nuestro programa tenemos a un gran científico, un eminente profesor, que ha dedicado a la ardua tarea de desvelar misterios todos los días de su vida...
-menos los jueves.
-¿perdón?
-menos los jueves, los jueves es mi día libre. Descanso.
-Ah, ha dedicado todos los días de su vida menos los jueves a resolver misterios misteriosos. Nacido en Trujillo, es doctor en ciencias listas por la universidad de Töhnterien, en Moldavia la Chica. Profesor Von Möoermatzen, bienvenido a nuestro programa.
- gracias.
-el primer gran misterio, profesor, sería, ¿por qué narices, siendo usted de Extremadura, se llama Von Mooermatzen?
-Von Möoermatzen.
-¿...perdón?
-lo ha dicho usted sin diéresis. Es "Von Möoermatzen", no "Von Mooermatzen".
-... ¿Von Möoermatzen?
-En efecto y, contestando a su pregunta, tengo ascendencia cántabra. Adopté un lejano y exótico apellido.
-...Debemos agradecer especialmente su presencia, pues el doctor acaba de regresar de dar una charla en la Universidad de Padua, y se ha venido a nuestro estudio sin ni siquiera pasar por su casa...
-Así es, así es... tengo para tres días más en el pub Universidad de Padua, así que si alguno de sus televidentes desea venir, allí estaremos....
-.... eh... sí... y dígame doctor, ¿usted qué investiga? ¿de qué tratan sus trabajos?
-Pues estudio todo lo que se salga de lo cotidiano, todo lo chocante y extraño, todo lo misterioso, todo lo que el hombre anhela saber desde el comienzo de los tiempos. yo lo estudio todo.
-por ejemplo, ¿cuál es su último trabajo, si puede saberse?
-Estoy intentando averiguar qué lleva a un hombre, tras recibir un martillazo en un dedo al, por ejemplo,clavar una alcayata para colocar un cuadro, qué extraño mecanismo le lleva a blasfemar. Llevamos mi equipo y yo varios meses recabando y cotejando datos, observando a muchas personas clavar alcayatas, clavándolas nosotros mismos incluso, para obtener una buena base de análisis.
-¿puede adelantarnos algo de su tesis?
-No me gusta hablar de conclusiones prematuras, sobre todo porque la prensa no suele saber interpretar los datos y ... pero creemos que el agente responsable de los cagamentos podría ser el dolor.
-interesante...
-Así es, así es. También estamos analizando unas grabaciones de cacofonías que...
-¿nos podría poner alguna?
-claro, he dado a su realizador un cedé con unas cuantas... escuchemos:

.... ponme un pincho de pechuga de pollo, pero con poca payonesa...

-como han escuchado, es una cacofonía en que se repite mucho la letra pé. Pero esta es tan peculiar y tan intensa, que incluso dice "payonesa" en vez de "mayonesa". Fue grabada en otoño de 1993 en un bar de Las Rozas, en Madrid. Allí, al parecer, se había muerto una persona de un estornudo hacía ciento trece años.
-Caramba, me da escalofríos pensar que hay lugares donde se ha muerto gente...
-Sí, pues imagínese, eso lo tengo yo todo muy pensado, la gente se muere en todas partes...:quién sabe, quizá en este mismo estudio de televisión se murió un día, hace decenas de años, antes de ser un estudio de televisión, un perro abandonado.
-¿qué me dice usted? me pone los pelos como escarpias...
-no me hable de escarpias ni de alcayatas, que de tanto experimentar tengo los dedos... me entran ganas de blasfemar, fíjese.
-digo que lo del perro abandonado me asusta.
-Pues, es un suponer, quizá no se haya muerto un perro abandonado... quizá se hayan muerto dos perros abandonados.
-por favor, no siga...
-bueno, escuchemos otra cacofonía:

... maldita sea, me se ha acabao el tabaco, niño, véteme a buscármelo.Toma, cinco leuros, trae también dentrífico...

-No se asuste, no se asuste, son reales como la vida misma. Esta que acabamos de escuchar, fue encontrada en un emepetrés que apareció misteriosamente encima de las caras de Bélmez; allí, cuenta la leyenda que fue asesinado un pavo en la nochebuena de 1863. Le emborracharon y le cortaron la cabeza... En la cacofonía oímos claramente una voz masculina que dice "me se ha acabao el tabaco", hay una transposición del pronombre de complemento indirecto con el reflexivo; después repite redundantemente el pronombre "me" en véteme a buscármelo. Oímos luego el malsonante gitanismo "leuros" en vez del correcto "euros", y más tarde el cacofónico -ésta es una cacofonía de libro- "dentrífico" por "dentífrico". Le voy a poner otra que...
-No ponga, no ponga más, que estoy completamente paralizado por el horror...
-Y eso que no le he puesto la de la gatita pequinés atropellada en Mieres, que se oye la lúgubre voz de una vieja decir "¡Tásis, ¡Tásis!" , para llamar a un Taxi.
-qué horror... necesitamos una pausa para quitarnos el escalofrío de encima. Doctor Mooermatzen,
-Möoermatzen.
-Sí, es verdad, Möoermatzen, muchas gracias por asistir al este espacio.
-El placer es mío. Muchas gracias a ustedes por invitarme. enhorabuena por el pograma.
-¡aaaaaagh!