Así se hace Gilichorradas.

“Y luego dicen que esto es fácil” (Faemino)

Benévolo lector, que con enfado nos lee mientras come unas proustianas magdalenas o un marmitako doncamílico, quizá alguna vez se ha preguntado cuál es el proceso que siguen las palabras de esta página desde que surgen en el devenir de la nada hasta que las lee impresas en las servilletas de su tasca favorita. Pues ahí va, a modo de PUBLIRREPORTAJE.

Todo comienza en la llamada sala de monas: un habitáculo donde cuarenta y cinco monas de Gibraltar golpean día y noche, de forma aleatoria, otros tantos teclados de ordenador conectados a un servidor central. Las monas de Gibraltar son vigiladas por cinco sabios orangutanes provistos de quevedos, quienes a su vez son supervisados por un gorila-cómitre que golpea un tambor rítmicamente, marcando la cadencia del tecleo: un golpeteo en el teclado por cada PUM. Como ve, las palabras surgen de la forma más natural y tradicional, señora, sin conservantes ni colorantes: diríase que tal y como las fabricaban nuestros abuelos beatniks.

Cada vez que aparece un sintagma ;) o una palabra con cierto sentido (por ejemplo “Acuatéramos milición lo que”), el ordeñador la registra y almacena. Cada cierto tiempo también surgirán frases y párrafos con algún tenue significado. Sonará cuando esto suceda una alarma (añadir que también suena esa alarma, aunque con un tono distinto, por motivos de higiene, cuando las heces del habitáculo de los monos llegan a determinado nivel). El ordenador habrá recopilado un párrafo (siguiendo nuestro ejemplo, ese párrafo pudiera ser “Acuatéramos milición lo que introito prosepio, nerpos y konos”). Pero ese nivel de elaboración aun es muy basto para nuestros refinados lectores, y si tratasen de leerlo así en bruto probablemente padecerían (además de los insufribles dolores de cabeza acostumbrados al leer Gilichorradas) ceguera temporal, infarto cerebral, muerte, e incluso, en los casos más severos, estornudos irónicos (*¡bají!*, *¡atchuabá!*, *¡esplíssss!*).

Es necesario, pues, un proceso de refinamiento. Para eso contamos con otro habitáculo independiente de la sala de monas: la sala de listos. En la sala de listos, un equipo multidisciplinar se dedica a escrutar cada palabra, separar la mies de cada letra, correjir las faltas de hortogafría y edmás opsibles herrores tiopgáfricos, llenar de contenido cada párrafo, y buscarle a todo el texto un sentido filosófico, científico, literario, acorde con el paladar del más exigente lector. (Siguiendo nuestro ejemplo, el original "Acuatéramos milición..." queda convertido ya definitivamente en "Benévolo lector, que con enfado nos lee mientras...")

Decir que uno de los miembros del equipo es un párroco, quien se dedica exclusivamente a limpiar el texto de blasfemias y mensajes demoníacos al revés, que, acaso por un defecto en el diseño del sistema, o por mala leche de los monos, puede surgir alguno de vez en cuando. ¡¡¡Somem Os, Odanier Us Ardnopmi e otnorP Árdnev Nátas!!!

Cuando el texto alcanza, según los listos, la calidad que indica nuestra antiquísima receta, aun queda un paso por hacer: calentamos el texto a 140º durante unos segundos, para luego enfriarlo. Sin que pierda nada de sus propiedades, aseguramos mediante este proceso su inocuidad quitándole toda la mala leche.

Siempre pensando en usted.

**********
El proceso de fabricación de una entrada de Gilichorradas en cifras:
-8 tabletas de chocolate son consumidas por monsieur Delatorre para elaborar medio centilitro de texto html.
-384.400 kilómetros, esto es, la distancia de la Tierra a la Luna, medirían los pelos de la nariz de Miguel Imbelecio si los pusiésemos uno detrás de otro.
-43, 20 es el promedio semanal de cartas bombas sumadas a las amenazas de muerte que recibe el autor de esta web.
-5 son las neuronas que usa el director de la publicación en sus días de máxima actividad intelectual.
-20 campos de fútbol son necesarios para que jueguen 40 equipos simultáneamente.
-0,25 pastillas de jabón consumirá Imbelecio a lo largo de toda su vida.
-580 palabras ha llevado escribir este artículo. (¡no, 588!; ¡no, 590!; ¡no, 592!…)
*********
notas: imagen1, mona de Berbería o de Gibraltar (Macaca sylvanus). imagen2, máquina para realizar el proceso UHT.