ocho alcaldes en busca de monitor

Tó empezó porque en Argandilla pusieron una escuela de música, y a los dos meses en Hinojosa de Los Caños, van y abren una cineteca pa la mocedad, que es como un cine pero del Ayuntamiento. Y dije yo: "hay que hacer algo u nos quedamos atrás"
Y a mi mujer le gusta eso del teatro, de cuando lo echaban en televisión hace la tira de años: lina morgan, quique camoiras, juanito navarro... Y me dice: "ea! Qué te aparece una escuela de teatro pa la juventú de Badalona de este pueblo? Qué bonico que aprendan papeles y hagan tres o cuatro obras al año. Una, pa Nochebuena, otra pal Corpus, otra pa las fiestas del pueblo..."
Me convenció, y en el pleno monicipal aprobamos arrecondicionar un local que hizo de granero mancomunitario allá cuando Prim tocaba la corneta, y adecentamos un escenario y unos asientos que no hubo más que hablar. 8000 erios de broma, que paece que no, pero pa un municipio pequeño como este...
Inauguramos en una cena, vino la televisión autonómica. Vino esa presentadora tan maja que paece salida del jóliwu... O de más allá. La llamé guapa y reguapa varias veces, que estaba pa comerla a besos sin empujar con pan ni nada, la dije . Mi mujer salió más hermosa con un vestido que le compré, que quitaba el sentido. Hasta lentejuelas le puso. Y eso que tenía sus dudas cuando lo estàbamos comprando:
-Ambrosio,,si me compro el de lantejuélidas, ¿no reflejarán los focos en ellas y daré mala imagen en la televisión? Acuérdate aue van a grabar por la noche, y esas cámaras traen unas focos que ríete tú del farolo gordo de la Plaza la Fuente...
-pon lentejuelas, mujer, que hoy tienen filtros y càmaras muy modernas para que no haya brillos. Y si tienes que brillar , brilla y deslumbra a toda la provincia y a España entera!! ¿qué vale el de lentejuelas, 200 euros màs? Pues con más razón, llevas ése y no se hable màs. Me da la gana a mí que luzcas como la señora que eres. Punto pelota.
Un éxito pal pueblo la nauguración. Pero luego, qué? Metimos allí a los chavales en el local a que lo pasaran bien y aprendieran ... Pero no hacían nà más que jugar a las cartas y a los pokemon, y beber cocacolas y comer pipas. Yo les dije el discurso de: "queréis conseguir la fama, pero la fama cuesta" , pero ni puto caso me hicieron.
Otra vez mi mujer, que si no fuera por ella yo no sería nada:
-convoca una plaza de profesor de teatro, y que les dé clase 2 horas al día, a los pequeños y a los grandes. Dile que haga obras de teatro que estén a bien con tu partido, que él sabrà cuáles son, y hala.
Y eso se hizo. Vino un muchacho joven, que estaba muy preparao. Tenía una carrera de no me acuerdo qué, y luego la de una Escuela de Arte Dramàtico. Y poco le pagamos, que estaba sólo un par de horas al día, y estuvo conforme.
Pero ya empezó a calentarme los cascos casi desde el primer día.
Pa empezar dándoselas de listo: que si Lope, que si Calderón, que si Valle, que si Chéspir, que si Molier... Y luego que fue mi mujer a hablar con él pa que pusiera a nuestra nieta de princesa, que para eso se le colocó donde se le colocó y se le dieron facilidades. Y a mi nieta ya llevaba ella el disfraz de princesa comprada, que el muerto hambre ese no tiene que comprarle nada.
Pues que no, con sus dos cojones dice el señorito universitario que no, que era una obra fácil, el Enfermo de Presión, de Molier creo que dijo, una comedia, y que no había princesas... Y vino mi mujer llorando. Y tuve que ir yo allá y ya le di unas voces y lo llamé muerto de hambre, y si no había princesa, ponía él una princesa en la obra por mis cojones, para que mi nieta -que es un àngel- pudiera lucir el disfraz de 350 euros de princesa japonesa de un videojuego que le gusta a ella mucho, con la varita que hubo que comprarla aparte...
Me ve bastante sulfurao, se acojona el señorito wue ni media hostia tiene, y me dice que mirará de ponerla de asistenta del doctor y promete que el traje de princesa se verá bien en la obra. Como esto es lo que quiere mi nieta, me callo y me siento a verle un poco entrenar a los chicos.
No hacen flexiones ni los lleva a correr ni nada, ni gimnasia en el sitio. Sòlo es repetir frases pegando voces. Le digo que mi nieta no la obligue a pegar esos chillidos , que no la quiero que coja faringitis. Me dice que muy bien. Es un blando. Lo tengo en un puño, como suele decirse.
Pero entonces están entrenando , y le dice al que hace de enfermo, que estaba allí echado en una cama de decorao: "ahora es cuando te incorporas , rompes la cuarta pared, y dices el chiste que ensayamos antes".
Entonces me levanto del asiento, llamo al chico del Manolo y la Prudencia, que es el que hace de enfermo, y le digo en voz muy alta pa que me oiga el "figura", que allí de romper paredes nada, que aquel local había costao 8000 euros el rehabilitarlo más casi 300 que se pagan de seguro, y que está todo como unos chorros de limpio y de nuevo. Le digo pa acabar, en voz muy alta como hacen ellos, que el que rompa allí algo le rompo yo la cabeza. Y punto pelota.
Y me fui y no quise volver a los entrenamientos ni nada hasta el estreno, porque a ese bachiller de hablares finos no lo trago y me lo tengo aquí atravesao en el pescuezo como una espina de pescao. Por eso, cuando está el teatro hasta los topes, con el pueblo entero allí, y yo en primera fila con mi esposa pa ver a nuestra nieta lucir loca de contenta su disfraz comprao en el japón por internez; por eso cuando me viene el míster con esa sonrisa de bobo asustao, tó nervioso, y me va a estrechar la mano y me dice:
-hoy...hoy es el gran día, ¡mucha mierda, señor alcalde!
La puñá que le di en toa la cara y la patá que le di donde no tenía que dársela fueron pa verlas y contarlas a los nietos. ¡Pa mierda la que habrá en casa del señoritingo muerto hambre ese!