dos héroes para recordar en el 2009

M.J.d.L.- ¡Hola! ¿Dónde estoy? ¿ Quién es usted?
Ch.D. -Eso mismo puedo preguntar yo…
M.J.d.L -Por su habla deduzco que es inglés… hablemos en su lengua, pues.
Ch.D -¿un caballero español, Vd.? Bien. Ya vamos sabiendo algo. Encantado. Me llamo Charles Darwin.
M.J.d.L -Mariano de Larra, para servirle a usted.
Ch.D -Bien, ¿y qué hacemos aquí? ¿qué lugar es este?
M.J.d.L -No sé… Supongo que estoy soñando… y usted es una de esas personas que sólo encontramos en los sueños.
Ch.D -También puedo estar soñando yo… y ser usted uno de esos seres creados por la imaginación.
M.J.d.L -No, no, eso no. Sé que eso no es cierto, dado que sé que no soy el sueño de nadie… de serlo, la vida no sería tan penosa…
Ch.D -Yo también sé que no soy un sueño suyo… la vida no sería tan compleja ni escondería tantos misterios de ser un simple sueño de otro humano.
M.J.d.L -Dado que no somos sueños, puesto que somos individuos reales, ¿dónde estamos? ¿qué hacemos aquí un inglés y un español? (iremos a participar en uno de esos antipatrióticos chistes…)
Ch.D -mire el cartelito: 1809. Año de mi nacimiento. El 12 de febrero concretamente.
M.J.d.L -¿Qué dice, míster Darwin? No puede ser, no puede ser… puesto que 1809 es el año en que yo nací, el 24 de marzo para ser exactos…. Usted, puesto que es viejo, tuvo que haber nacido mucho antes…
Ch.D -No… nací en esa fecha que pone el cartel. Y usted es tan joven… no creo que llegue a los treinta… tuvo que haber nacido mucho después.

(El sabio y el periodista se quedan en silencio un rato, meditando).

Ch.D -Bien… se me ha ocurrido algo que…
M.J.d.L -Perdone que me sonría solo… se me ocurría algo también… pero chusco, para poner en uno de mis artículos… Le escucho.
Ch.D -Ambos afirmamos haber nacido el mismo año, no obstante ser uno viejo, y el otro joven, ¿no es eso?
M.J.d.L -Ciertamente.
Ch.D -Dado que ambos somos caballeros, le creo a usted con la misma fuerza que me creo a mí mismo: quiero decir que ninguno de los dos miente.
M.J.d.L -Continúe, por favor.
Ch.D -pero, puesto que no mentimos, y que se sepa el tiempo no puede expandirse o encogerse porque uno viva en Inglaterra o en España… tenemos que concluir que nuestras imágenes son las que mienten. Nuestro aspecto exterior. Por tanto no somos reales… en este momento. No somos sueños, pero no somos reales. Somos representaciones que alguien se hace de nosotros. Por algún motivo, ese alguien a mí me imagina viejo y a usted joven, y con ese mismo peinado que lleva.
M.J.d.L -Creo que le sigo… (a los poetas no nos cuesta seguir las teorías imaginativas); como prueba, déjeme seguir razonando con usted, Mr. Darwin… Puesto que alguien nos imagina así, y nos imagina de edades tan dispares, ha de estar imaginándonos en una época distinta a la nuestra… al menos desde un futuro no menos cercano que la diferencia de nuestras edades aparentes (¿50 años?).
Ch.D -Estoy de acuerdo. Continúe.
M.J.d.L -Bien… Si nos ven desde un futuro, por tanto nos recuerdan. Y si nos recuerdan, es porque algo significativo hicimos los dos, de consuno o por separado.
Ch.D -Claro. Tiene lógica.
M.J.d.L -… Y ha tenido que ser por separado… porque yo no le conozco a usted , ni he oído hablar de usted en toda mi vida…, ¿a qué se dedica, Mr. Darwin?
Ch.D -Soy filósofo naturalista. Estudio la Historia Natural.
M.J.d.L - Ah, Linneo, Lamarck, Buffon, Cuvier… Algo he leído de estos, no tanto como quisiera. Un placer conocer a un estudioso de tan egregia ciencia…
Ch.D -El placer es mío. ¿A qué se dedica usted?
M.J.d.L -Pues yo no soy más que un humilde redactor que, como escritor de costumbres, se interesa por la sociedad de su país, también por la política. He publicado o colaborado en varios periódicos con diversos pseudónimos… Alguna traducción del francés, autor de una novela y alguna obra de teatro…
Ch.D - Con todo eso no veo el nexo, eso que tuvimos que hacer para ser recordados.
M.J.d.L -Ah, pues yo empiezo a ver claro… Dado que usted es inglés, y yo soy un español que conoce a su país un poco, sé que nunca nos podrían estar recordando a ambos desde Inglaterra. ¿Por qué? Porque ya le digo que por un lado no soy más que un modesto periodista; y por otro soy español. Nadie de afuera de mi país recuerda a ningún español, humilde o ilustre; esto es así simplemente porque tampoco se les recuerda en España…
Ch.D -Luego, según usted, alguien nos recuerda hoy a los dos, y ése es nuestro “nexo”, ése individuo que nos recuerda. Ése alguien, concediendo que el amargo razonamiento de usted sea cierto, es compatriota suyo. Y nos une en la fecha de nuestro nacimiento para recordarnos por aquello de celebrar un aniversario.
M.J.d.L -Así es. Acaso el 100º , acaso el 150º, acaso el 200º. Eso ya no nos importa, puesto que estamos muertos.
Ch.D -Me he divertido mucho con usted, inventando estos disparates, en este sueño o lo que sea. Cuídese usted mucho, señor Larra.
M.J.d.L -Cuídese usted también, Mr. Darwin.

Y las imágenes de la viñeta que hay más arriba se evaporaron lentamente. Pero mientras se desvanecían como el aro hecho con el humo de un cigarro, la imagen de Larra no pudo dejar de seguir razonando de tan extraño modo, y dio con una pregunta y una lúgubre respuesta… “...Representaciones de alguien en el futuro… Soy joven y Mr. Darwin es viejo aunque nacimos el mismo año… ¿por qué?... Creo que mi imagen es joven… porque morí / moriré/ muero joven…”