El "lehoy"

Don Feliciano Montaraz, prestamista, blasfemo confeso y febril pajillero de principios del siglo XX, tuvo durante toda su vida cada vez que se rezaba el padrenuestro un deseo infame. Entendía mal una de las partes, y en lugar de “el pan nuestro de cada día dánosle hoy”, decía para sí: “el pan nuestro de cada día, danos lehoy”. Y el lehoy… bueno, ya se imaginaba él lo que era…
Pero a pesar de tanta devoción, nunca hubo lehoy para él…

Y es que los pajilleros en el fondo semos unos místicos, señora.

*************************

la muerte del líder.

A Edu: un cuento que quiere parecerse a las novelas de aventuras que leíamos cuando éramos más jóvenes.

Plugo a los Cielos que el romano fuese poderoso. Posee infernales máquinas de guerra que rompen con facilidad toda defensa. Trae incontables guerreros que vienen de remotas tierras, desde mucho más lejos de las grises montañas cuyos blancos picos nos miran allá en el horizonte. Sus armas son mejores que las nuestras. Y cada guerrero romano trata a los demás guerreros romanos como a hermanos, y al jefe como a un padre.

Tienen rollos en los que dibujan las palabras antes de que su eco se olvide; y en esos rollos traen guardados consejos que sus sabios les dieron hace mucho tiempo para destrozar nuestras empalizadas, acabar con los nuestros -los más valientes de los hombres-, y sujetar las aldeas vecinas mediante la fuerza o la lisonja.

El romano es poderoso. Plugo a los Cielos que así fuese. Y contra el poder del romano nada pueden los hombres membrudos y osados. Sin embargo hubo un guerrero alto como un roble, fuerte como un oso, más astuto que el más astuto zorro, y valiente como la jabalina cuando defiende a sus crías del ataque de los lobos, que nos dio la confianza y nos lideró en la rebelión. Y el romano tuvo que retirarse durante varios años. Y todo volvió a ser como cuando nuestros padres bailaban en la Fiesta del Estío sin que ningún extranjero les importunase.

Mira todos los dedos de tus manos. Míralos cinco veces y verás el número de guerreros romanos que él mismo mató con su espada o con su lanza. Con su habilidad hizo nacer por todos los valles el orgullo de estas tierras; orgullo que destrozó los arrogantes ejércitos invasores.

Era el más osado de los hombres. Mas no murió, no, como celebran los cantos que entonan los jóvenes ebrios con la voz enronquecida por el hidromiel. No murió trabando fiera batalla contra un hatajo de romanos que le sorprendió en la selva nocturna. Yo presencié su muerte. Ya soy viejo y no me importa contarte cómo fue. Hela aquí.

Nuestros guerreros estaban contentos porque habían conseguido expulsar una vez más a los extranjeros al otro lado de las montañas grises que tan para mal nuestro habían cruzado. Celebrose un banquete para agradecer a los dioses la ventura. ¡Nunca verás tantos jabalíes, conejos, venados, aves y truchas asados, como los que yo vi entonces! (bien sabes que nuestros banquetes duran varios días, y durante varios días se come y se bebe jubilosamente brindando los manjares a los dioses). Nuestro caudillo, con un gran trozo de venado en una mano y un cuerno de hidromiel en la otra, no lejos de mí hacía chistes sobre “mujeres” (romanos). Tras decir una gracia que hizo que todos los allí presentes riesen hasta rodar por el suelo, dime cuenta de que las carcajadas se iban apagando para dejar lugar al silencio y al espanto.

Nuestro caudillo -¡el más grande de los hombres desde que el majestuoso sol recorre el cielo por el día y las estrellas y la luna brillan por la noche con su luz pálida!- se retorcía en el suelo pataleando y dándose violentas puñadas. Su cara estaba tan azul como las azules aguas del profundo mar. Al poco rato estaba muerto.

Los guerreros acordamos decir que había muerto en nocturna celada tendida por los traidores romanos. Acordamos también que a quien la verdad desvelase algún día, se le cortasen la lengua y las orejas. Por la mañana los sacerdotes oficiaron la ceremonia de despedida del guerrero. La consternación inundó los valles al propagarse la noticia; y vino para quedarse, porque al poco tiempo volvieron los romanos para no marcharse.

Yo ya soy viejo, no me queda mucho de vida, y me gusta tanto contar historias al lado del fuego que no me importa arriesgar mi lengua y mis orejas con tal de que mi nieto me escuche con el asombro dibujado en su abierta boca. Pero ciérrala ahora y no la abras más para hablar sobre este secreto, si en algo aprecias tu lengua.


LA MUERTE DEL LÍDER - AUDIO - VOZ HUMANA - MP3 (PULSAR EN DOWNLOAD ORIGINAL)

Grupo Do-Re-Mi en Las Mañanas de Lauro

Hemos improvisado otra de esas chorradas de Lauro Fagio, el locutor-colaborador de esta página. El archifamoso grupo Do-Re-Mi en exclusiva radiofónica para todos vosotros. (Si siempre quisiste perder tontamente 8 minutos de tu vida y no sabías cómo, hoy en Gilichorradas te ofrecemos la oportunidad).


Las Mañanas de Lauro: GRUPO DO-RE-MI - descarga directa - MP3



(nota: no hay guión preescrito. o sea, en encender el micro y soltar chorradas consistió este post. gracias por escucharlo)
(nota2: no se reembolsan los 8 minutos que habéis perdido)

ese tipo de sueños...

Con cariño a Carlota y Ñoco, simpáticos cántabros eucariontes, heterótrofos, aerobios, homeotermos, y redomados masoquistas (pues gustan de pegarse con el cilicio del blog ajeno)


*******
-Ya van varias veces que me sucede… Es de madrugada, estoy entre dormido y despierto. En ese estado en que soñamos cosas pero los sueños, pues estamos algo conscientes, tienen un sustrato más real; no son tan locos como cuando estás completamente dormido; siguen algunas reglas lógicas, quiero decir. Entonces se me ocurre una historia genial. GENIAL. Y sé que soy consciente de ella porque ya te digo que estoy algo despierto. Pero, nada, no hay manera. “Tengo que acordarme”, me repito varias veces… y al poco rato estoy profundamente dormido otra vez, y mi cuento, historia, bosquejo de guión, argumento de novela, o lo que demonios fuese, se desprende sin remedio de los débiles asideros de la memoria durmiente. En unos segundos (o minutos, o décimas de segundo, ¡qué sé yo qué reglas sigue el tiempo en el ensueño…!) ya no hay nada. Las más de las veces, ni tan siquiera por la mañana se mantiene en la mente el recuerdo de que tenía que recordar algo.

-Sé a lo que te refieres. Conozco esa sensación…

-¿De veras…?

-Claro. Incluso creo que he dado con el quid del asunto para traer esos sueños a la luz del día.

-¿Ah, sí? ¿Cómo?

-Creo que nuestro cerebro proyecta esas fantasías que tienen lugar entre la vigilia y el sueño, esos anhelos de inspiración, simplemente para engañarnos; para ilusionarnos y “cargarnos las pilas”, darnos una informe y tenue esperanza de conseguir algo. Algo bueno. Esas fantasías de las que me hablas no son más que sueños tan vacíos como los otros y que cumplen en nuestra mente la misma función reparadora.

- (quédase meditabundo; al cabo, dice) Supongo que tienes razón…: has conseguido traer esas ilusiones de las que hablaba a la luz del día. Y a la luz del día no son nada. Se destruyen, como los demás sueños.

Los Simpson y las elecciones en España.

Aunque son muy estadounidenses, llevan mogollón de años entre nosotros (desde que yo tenía 12; y recuerdo que como niño me saltaba alguna que otra norma al verlos, porque en aquel entonces eran “dibujos para adultos”, no recomendados para un público infantil… por eso los emitían a las 23:30 de la noche…). El caso es que Los Simpson, digo, aunque muy yanquis parece que conocen bien la realidad de la política española. Hemos buscado en Springfield simpatizantes de los partidos políticos españoles y les hemos pedido que nos recomienden a quién votar en las elecciones que se acercan.
******

1.- Ned Flanders: “Hola, holita, Imbelecillo. Hace años consulté al benévolo reverendo Lovejoy (¡Dios le bendiga!) si votar implicaba cometer un pecadito de soberbia. Como me dijo que no, doy mi voto siempre a aquellos partidos cristianos que defienden a la familia y a las sanas tradiciones frente a los demonios del laicismo y de la ciencia... CiU, PNV, PP… todos ellos me son simpatiquillos, pero creo que me quedo con el último. ¡Hasta lueguito!”.

2. Otro personaje que pide claramente el voto al PP es Monty Burns, “el hombre más rico de América”, porque, nos dice: “fue el único gobierno continental europeo que tuvo los redaños suficientes para enfrentarse a una opinión pública idiotizada por el pacifismo *escalofrío* iniciando una justa guerra como aliado del gobierno de mi país, en defensa de mis intereses accionariales. Además aún veo en ese resultón partido muchos vestigios del estilo, las formas y la moral del que fuera mi gran amigo don Francisco, ¡todo un caballero español!. Por favor, dele recuerdos a don Francisco de su fiel amigo gringo, señor Imbelecio. (¡Smithers, suelte los perros!).”

3.- Alcalde Quimby: Es “el alcalde más corrupto de la historia de la televisión”, como dice acertadamente Yayo. Pertenece al Partido Demócrata (ya sabéis, en EEUU los demócratas son los progresistas frente a los conservadores republicanos). La niña Lisa Simpson, el personaje más inteligente y razonable de todo Springfield, pide el voto para este alcalde a pesar de sus faltas porque: “es el menos malo de los malísimos”. Quimby pediría el voto para el PSOE, que sería su equivalente en España. Acaso también sea, como dice Lisa, “el menos malo de los malísimos”. Aunque no sé si lo suficientemente "menos malo" como para acudir a votar...

4.- Otto: “Imbelecio, tronco. ¿Quieres una calada? ¿No?... Pos yo, si no estoy muy pedo ese día, votaré por Izquierda Unida, ¿Que no?. Yo tengo claro a quien votar: a un partido que defienda el heavy metal, el buen rollo y la legalización de la maría, ¿sabes, colega?. Y me mola la idea de los partidos antisistema (¡viva el Jipismo!). Además salí con una titi que estaba mu concienciada con eso del equilogismo, y me transmitió sus ideales; siempre me decía que los de IU eran los que iban de más equilogistas. Eso sí, a Linda no le molaba nada Barón Rojo, ¿puedej creel-lo?. Por eso lo dejamos.”

5.- Tony “El Gordo”: Es el principal líder de una de las comunidades étnicas de Springfield. Hombre patriarcal y tradicionalista, nos comenta: “Bon Giorno, signore Imbelecio. Cada uno debe aferrarse a unos principios y mantenerlos siempre. No siento ningún respeto por esas gentes que no tienen principios y se venden como prostitutti. La religión, la familia, son dos principios básicos que hay que seguir siempre. Un partido que los defienda, y defienda a fuego a los tuyos frente a los ajenos; un partido cuyas estructuras alcancen un gran poder institucional. Un partido que proteja al indefenso votante y le diga lo que tiene que hacer y cómo tiene que pensar para no tener que preocuparse. En eso es en lo que creo. Además es la única manera de sobrevivir en este mundo: mirar por los tuyos, aunque algunos sean balas perdidas, y defenderte frente al que no es como tú. Sí, io daría il mío voto al PNV. Y ahora, discúlpami; tengo un asuntino que risolviere…”.

6.- El dependiente de La Mazmorra del Androide Tienda de Cromos: “Como licenciado en mitología (por cierto, estoy preparando mi doctorado: “relaciones histórico-sociológicas entre elfos y gnomos”), me interesan aquellos partidos que vean las raíces de su pueblo en hechos antiquísimos y fantásticos. La ficción es siempre más atractiva que la realidad, tan fría y triste. Yo votaría a un partido que escoja la primera frente a la segunda. Y, por supuesto, un partido que defienda la República frente al pérfido Imperio Galáctico Español. ¡Que la fuerza acompañe a ERC!”

7. Abraham Simpson: El “abuelo” de la serie votaría a CiU: “uno va haciéndose mayor y tiene que votar a los partidos a los que votan los mayores. Durán i Lleida es un gran político y Arthur Mas tiene un corte de pelo que inspira confianza… ¿¡¡Eh!!? ¿Quién diantres es usted…? ¿Qué hace aquí? ¡Ah, sí, es Imbelecio…! Jeje, el Alzheimer... es lo que tiene."


*****

Pd.- (Por cierto, al gran Homer Simpson le hemos preguntado… pero nos dice que nunca vota. “¡Y no lo haré hasta que no regalen un bocadillo al votante!”, señala con aspavientos. A lo mejor por eso creímos verle en alguna de las numerosas manifestaciones organizadas por el Partido Popular hace unos meses…

Lo de Vigo.

Hay algo que me enfada mucho, y son los crímenes como el de anteayer en Vigo; el de aquellos dos adinerados pijos matando, por diversión, a un matrimonio de clase media-baja. Si os fijáis es algo tan viejo como el hombre: el rico haciendo sufrir a los pobres para echar unas risas. Eso se viene haciendo en todas las épocas desde que el mundo es mundo.

El pijo, acorazado en su cochazo, va buscando a su potencial víctima a tropecientos kilómetros por hora, pero casi completamente a salvo pues su vehículo está dotado de los sistemas de seguridad más sofisticados del mercado, que minoran la posibilidad de que resulte herido.

La mayoría de las veces no encuentra esa víctima, al fin y al cabo el choque es aletorio; es como ponerse a disparar un arma con los ojos vendados desde una azotea hacia una plaza apenas concurrida. El 95% de las veces no acertarás en el blanco; el 4% sí, pero no harás heridas mortales, aunque darás un buen susto o dejarás a tus víctimas con importantes secuelas. Lo ocurrido anteayer pertenece a ese el 1% restante: el modesto Citroen AX en el que viajaba la infeliz pareja fue puesto por el azar en el punto de mira, y el asesinato fue consumado a la perfección.

Bueno, son asesinos… para mí. Yo lo tengo claro. Para mí esos tipejos son tan asesinos como un psicópata que mata en serie. “es que fue un accidente, ¡fue completamente fortuito!; ¡cómo van a ser asesinos si ni siquiera conocían a sus víctimas!”, podéis decirme… Pero yo no veo tan improbable el accidente, ni tan fortuito (recordad el símil del tipo de la pistola desde la azotea con los ojos vendados), ni los asesinos en serie suelen conocer a sus víctimas.


Son asesinos, aunque para el Estado no lo sean. Aunque tú, amable lector, quizá no los consideres así tampoco. Aunque duerman felizmente el resto de su vida, con la conciencia bien tranquila, sin saber ni de lejos lo que es el desesperante insomnio. Aunque sus siempre protectores padres les pongan psicólogos durante unas semanas para que no haya la más mínima posibilidad de que se echen una brizna de culpa por lo ocurrido (aunque pijos, egoístas, imbéciles y vanidosos, un resto de conciencia acaso puedan tener, pues semejan ser personas), y puedan decirse siempre felizmente que “fue un accidente”.

Sí, supongo que por eso me enfadan tanto las noticias como esa: un asesinato no castigado por nuestra sociedad, siempre demasiado permisiva con "los malos"(me pregunto cuántas multas tendrían esos dos tontos del tuning por haber competido desde hace tiempo por las calles de una ciudad en carreras ilegales como la de anteanoche … dejadme responderme: seguramente ninguna).

*******
nota: en la foto puede verse a uno de esos hijos de puta (el niñato de la coleta) que cometieron tan horrible crimen. podéis pinchar para ampliar. Obsérvese la caradura del sujeto.

NECROLÓGICA DE JULIÁN ÁLVAREZ (o de cómo Rudyard Kipling saboreaba puros fabricados por un paisano nacido en San Román de Candamo)

"-¡Eh, Tomás Platt! ¿Vienes a cenar esta noche? - preguntaron del Henry Clay" (Kipling, Capitanes Intrépidos, 1897)

Hola. En Gilichorradas no solemos hablar de temas regionales (para eso ya hay varios periódicos, y lo hacen inmejorablemente mejor de lo que podamos hacerlo nosotros), ni, mucho menos, locales. Dejadnos hacer hoy una excepción, pues gracias a Internet (en concreto, gracias a que un periódico antiguo y prestigioso como es The New York Times -fundado en 1851- ha digitalizado sus artículos más añejos) quizá podemos ayudar a rescatar del completo olvido la figura de un hombre nacido en un pueblo cercano, en el mismo concejo donde nacimos nosotros. Nunca habíamos oído hablar de él, aunque, como veréis, partiendo de la nada llegó a comercializar una de las marcas de cigarros más famosas en todo el mundo, los HENRY CLAY, de los que Kipling dijo:

There's calm in a Henry Clay
(“Hay tranquilidad en un Henry Clay”)

Sirva, pues, nuestro pequeño artículo (que no es más que una mala traducción del PDF del NYT que hemos descubierto), para, con toda nuestra humildad, ayudar a dar a conocer en sus San Román, Candamo, Asturias y España natales al emigrante Julián Álvarez.

(PD.- recordad al leerlo que un millón de dólares de ahora no es lo mismo que un millón de dólares de mediados del s. XIX.)

*** ***
- Necrológica sobre Julián Álvarez en el New York Times (inglés).pdf


MUERE JULIÁN ÁLVAREZ.
UN HOMBRE QUE GANÓ MILLONES CON EL FAMOSO CIGARRO “HENRY CLAY”.
(traducción de la necrológica del NYT)

Los comerciantes de tabaco leyeron ayer con mucho pesar el telegrama aparecido en el New York Times anunciando la muerte en Cuba de Julián Álvarez. El fallecido era conocido por fumadores de todo el mundo como el fabricante de la popular marca de puros Henry Clay. El señor Álvarez se marchó a Cuba desde su lugar de nacimiento, San Román de Candamo, en la provincia de Asturias (España), hace 45 años. Tenía entonces 15 años y enseguida se vinculó a una empresa tabaquera.

Un día el empresario para el que trabajaba estaba discutiendo con algunos socios la elección de un buen nombre para una marca de cigarros con la que intentar abrirse camino en los Estados Unidos de América. Se hicieron muchas sugerencias, pero ninguna parecía lo suficientemente original. “Bueno”, dijo al final el empresario, “quizá este muchacho pueda darnos un buen nombre”. El joven Álvarez respondió con rapidez, y brillantemente sugirió: “¿qué tal quedaría `Henry Clay`?”. “¡Es espléndido!”, respondieron todos los presentes, y fue creada la marca.

El señor Álvarez acabó sucediendo al dueño de la firma, liderando un negocio de 36.000.000$ al año y, hasta hace pocos años, fabricando únicamente el cigarro ‘Henry Clay’. Nunca tuvo comerciales, pero logró vender a todo el mundo sin distinción. La demanda de sus cigarros era tan considerable, que una única sociedad neoyorquina vendía cada año Henry Clay por un valor de entre cinco y siete millones de dólares; y las ventas en todos los Estados Unidos han sido estimadas por Hermanos García, sociedad que una vez fue contable de Álvarez, en diecisiete millones de dólares por año.

Cuando la insurrección irrumpió en la isla de Cuba [Guerra de los Diez Años, 1868-1878], Álvarez organizó voluntarios y fue nombrado coronel, liderando un regimiento hasta que la rebelión fue sofocada. Sus meritorios servicios fueron reconocidos por el Gobierno Español manteniendo su rango e imponiéndole varias medallas.

Un amigo suyo dijo ayer: “Era el hombre más caritativo que jamás he conocido; ganaba millones y donaba millones. Dió empleo a 1200 personas e hizo todo el bien que una persona respetable puede llegar a hacer. No creo que el patrimonio del señor Álvarez ascienda a más de un millón y medio de dólares en efectivo, a pesar de que ganaba mucho más que eso en un año.”

Cada domingo había misas en la capilla que Álvarez tenía en su propia plantación. Su único hijo, Francis, se marchó de Nueva York a Cuba el pasado sábado. Julián Álvarez tenía muchos amigos en Nueva York; uno de ellos, el doctor A. Flint, le trató de un achaque el pasado verano.
**
Publicado en The New York Times el 17 de diciembre de 1885.
*********

imágenes: 1.etiqueta de una caja de los puros comercializados por Julián Álvarez. - 2. San Román de Candamo en la actualidad.
****
Enlaces:
-División de Altadis en EEUU, empresa europea (integrada en parte por la antigua Tabacalera Española) que sigue comercializando hoy día los Henry Clay.
-artículo en la wikipedia sobre Henry Clay, el político norteamericano del que los cigarros tomaron el nombre.
********
agradecimiento: a Yayo.

Reyes Magos: ahora actúan.

Nunca olvidaré aquel día de principios de diciembre de 1986 en que una vieja del pueblo me robó la ilusión del día de Reyes.


Aquel año redacté una patética carta a SS.MM. (la última), sin ilusión alguna, y escrita con la tinta de la realidad.


¡Poco sospechaba yo que mis lágrimas invocarían a la magia que hizo que la carta llegase a su imaginario destino!


*******
¡Os deseo una mágica y feliz Noche de Reyes!

La Burbuja

No me gusta ir a esos sitios… Bueno, ya, tienes razón, ¿y a quién le gusta? Pero no tuve más remedio esta vez: era mi mejor amigo de la infancia. ¡La de fuertes que construimos juntos!. Estaba hecho un ingeniero ya desde renacuajo. Fénix lo llamábamos…, ya sabes, como al guaperas de El Equipo A…

** **
Ya, ya me imagino que estoy muy borde hoy. Perdona, cariño. Es que, joder, aquellas caras, aquella gente allí echando el moco, aquella mujer con la criatura… Y luego, los colegas de la Panda del Mono de Oro, los amigos de la infancia, que ya sabes que yo había quedado con ellos para ir juntos; y no se le ocurre otra cosa al Míguel que ir a verle por última vez "para desearle buen viaje”, dice el capullo. Y yo detrás de ellos como un tonto, con lo aprensivo que soy. Qué imbécil. No debí haberlo hecho. Joder, pobre Fénix. Perdona, cariño: hoy estoy hecho una mierda...

** **
…Es una burbuja. Sí, como una burbuja de jabón. Ya sé que tiene que ser así, porque no habría forma de vivir de otra manera. Pero todo esto, el calor de la familia, tú, nosotros, las niñas, el trabajo… todo eso es la burbuja, ¿sabes? Y desde dentro vemos los reflejos en los bordes interiores, que son las ilusiones de la vida. Y luego está la triste realidad, el horrible infinito que rodea nuestra burbuja. Intentamos engañarnos, olvidarnos de que existe, pero ahí está…

** **
…Un imbécil, un primo de su mujer. Me dieron ganas de partirle la cara, joder. Me marché pronto porque me envenenaba oírle. Que su Tere pagaría las consecuencias por haber tenido un hijo con un pusilánime.

¡Un pusilánime! ¿Qué culpa tendrá el pobre Fénix de que se le haya roto su burbuja?