viernes, marzo 31, 2006

¿Los Vampiros No Existen? (Cuento)

El anciano cerró el desportillado libro y puso una entrañable mirada en el pequeño Oinotna. El pálido rostro del niño mostraba gran asombro, y cierto miedo.

-¡Oh, dziadek (abuelo) Basha! En tus historias de miedo los hombres casi siempre ganan…, ¿verdad que casi siempre ganan?

Un asomo de sonrisa se dibujó en los labios del viejo mientras acariciaba el enmarañado pelo del niño.

-Sólo son viejas historias de miedo…. – se movió lentamente hasta colocar el libro en un hueco de la oscura estantería; entonces añadió: - ¿Te ha gustado?

-¡Oh, mucho! ¡Quisiera que mañana me lo leyeses de nuevo!

Las palabras del pequeño Oinotna producían en el ánimo del anciano un apreciable efecto, como la buena música en el del melómano.

-Mañana lo leeremos juntos otra vez. Pero ahora debes acostarte. Es tarde.

Los ojos del pequeño recorrieron la estancia con cierto nerviosismo. El cuento de miedo había influido en su imaginación poderosamente.

-¡Oh, dziadek! No te vayas aun, ¡quédate un rato más hasta que me venga el sueño!

-Es tarde, Oinotna, y debes dormirte. Además, no tienes nada que temer. Sabes que los humanos no existen. Bueno, una vez existieron... Pero hace muchos siglos de eso. Ya no los habrá nunca más.

El viejo pasó una vez más su mano pálida y fría por el pelo del muchacho con un cariñoso gesto, esperó a que el pequeño se recostara en su húmedo lecho, y salió de la oscura estancia.

martes, marzo 28, 2006

Puerta al paraíso

Kirk douglas está muy locuaz, alegre y sonriente; casi seguro que con bastante whisky entre pecho y espalda. Carcajea y da palmadas en la larga mesa. Buen rollo y ganas de comedia. Está acodado en la barra de un saloon del viejo oeste. A su lado una mujer muy guapa, con esa exuberancia technicolor de las rubias del Hollywood de los cincuenta. Una kim novak, pa entendernos. Ella también ríe mucho (Quizá el bribón de Kirk, quien le rodea el talle con su diestra, le haga cosquillitas. O puede que ella también haya catado el agua de vida). Lleva cintas verdes en el dorado pelo rizoso y un traje de cabaretera del XIX con generoso escote.

Kirk Douglas entre tragos y carcajadas le cuenta algo al barman. Quizás a mí, no lo recuerdo. Pero creo que no, que el hombre del bar estaba de espaldas a mí y yo contemplaba la cinematográfica escena sin que nadie me viese, desde el espejo de detrás de la barra; ese que en las pelis del oeste suele acabar rompiéndose en muchos espejitos de distintos tamaños y variadas formas triangulares debido a algún balazo.

Tras otro trago a su botella de whisky, el tipo del hoyuelo más famoso del cine se echa hacia adelante, sobre la barra, y le dice al barman con cierta confidencialidad, aunque en voz alta:

-Eh, muchacho..., ¿ves estos dos lunares? - e indicaba dos primorosos puntitos negros en la blanquísima piel de la chica, cuyo liberal escote permitía que pudiésemos admirarlos. Dos pequeñitos y oscuros imanes de besos situados a tres o cuatro centímetros el uno del otro y que determinaban una imaginaria línea horizontal sobre la pálida piel del rotundo y voluminoso seno - Pues esas dos pequeñas delicias forman la única y verdadera puerta al paraíso . Y no hay nada más.

Creo que antes de despertar pensé lo mismo que acaso pensaba aquel barman comido de envidia (que ya digo que quizá fuera yo mismo) : "bienaventurados los kirk douglas..."

Juan Valera tenía una filosofía bastante parecida a la del kirk douglas de mi sueño: "En un abrazo de la mujer querida está el cielo. Lo demás no vale un pitoche."


NOTA. Imagen1: el viejo Kirk en uno de sus westerns más memorables, LA PRADERA SIN LEY ("El Hombre sin Estrella" es la traducción literal del título original), de King Vidor, 1955.
imagen2: don Juan Valera (1824-1905), el andaluz universal.

martes, marzo 14, 2006

El "lecturión".

"¿No hay sitios para leer, bibliotecas públicas y eso? ¡pos que se vayan a leer allí, cagüentó! ... me pone enfermo saber que hay tanta gente leyendo tan cerca! "

"a mí no me moleta en arsoluto... lo que pasa e que una está acostumbrá a argo de ruido... no sé...:argo de tráfico, gatos maulleando, drogaditos o borracho dando vose... amos, que una echa de menos a lo que está acostumbrá, y este silencio e etraño... pero ellos son buenos, y educaos, y no se meten con naide.",

"esta juventud no sabe lo que quiere; tienen de to: cascos de realidad virtual, drogas legalizadas, esclabots sexuales... cosas con las que nosotros ni soñábamos.. y mira por lo que les da ahora, ¡por leer! ¿qué será lo siguiente, que los niños jueguen a las canicas, a la comba y a las chapas?"

"luego cuando se van se queda la acera toda llena de esos papelillos que ponen para saber por dónde van leyendo... son unos desconsiderados, y unos sinvergüenzas..."

Testimonios, testimonios varios de los vecinos afectados por este nuevo extraño fenómeno de la juventud de hoy día. Muchos jóvenes del 2025 se agrupan para leer, quieren compartir conjuntamente la desde hace mucho individual experiencia de la lectura. Como antaño hacían los jornaleros, agrupándose al final del día para disfrutar de las novelas; como en las posadas del Quijote, un lector y varios oyentes.

-uno quiere estar con los suyos y disfrutar de su tiempo libre sin meterse con nadie... eso es lo que hacemos. sí, habrá vecinos mosqueaos y eso... los viejos, ya se sabe, a lo suyo, a fastidiar a los jóvenes... como en su época no había de esto, pues a tocar los jueves al personal...
- ¿y por qué no váis a bibliotecas o leéis en casa, como hacían nuestros abuelos?
-porque nones. Además, eso también lo hacemos. Pero hemos descubierto el placer de leer, que nuestros padres despreciaron y quisieron enseñarnos a despreciar. Y es tal nuestra alegría, que queremos compartir esa experiencia nueva. Y déjeme, tío, a ver en qué acaba el tema este del perro de los Baskerville...
- ¿y tú, musasa? ¿qué hace que cada viernes y sábado por la tarde te vengas a este barullo a leer?
-pues los amigos... charlamos de cosas, y de literatura.. y leemos libros juntos. nos turnamos y leemos en voz alta un capítulo cada uno y eso. o cada uno hace un personaje y otro de narrador. y ahora déjeme, que hago de Lady Rowena y me toca diálogo con el caballero Ivanhoe...

Pero no todo es literatura. sí, ciertamente, una gran parte de la juventud aquí congregada lee literatura, novelas y cuentos sobre todo. Y mucho siglo XIX. el literariamente más perfecto. pero, además de un rinconcito de los aficionados a la poesía, también encontramos a los que leen filosofía, historia, ciencia...

Antes de marcharnos nos acercamos a una joven que está leyendo...hummm... sí, está leyendo las Novelas Ejemplares:

-¿qué opinas de mi quinta, quiero decir, la generación de vuestros padres, la llamada generación del botellón?

-¿qué vi a opinar?...lo evidente: que eran unos pringaos...



(nota: imagen1, un descarriado joven dándole fuerte y en plena calle a un Episodio Nacional, el muy impúdico.)

jueves, marzo 09, 2006

el problema de la masificación (de universitarios pobres)

De vez en cuando se cuela en la prensa alguna columna con la opinión de un columnista, un político, un profesional de la enseñanza, un economista, etcétera, en la que nos habla de que la calidad de la universidad pública española viene depauperándose desde hace bastante tiempo por culpa de la dichosa masificación. Dicen esos expertos que en la universidad hay mucho estudiante que no está allí para estudiar, que está allí... por no estar en otro sitio. Y eso perjudica a todos los demás. No niego yo esto. Entre los estudiantes universitarios los habrá laboriosos y los habrá poltrones, como en todas partes; los habrá que quieran aprender mucho y se interesen por labrarse un futuro, y otros que sólo quieran sacarse el título universitario, sin interesarse verdaderamente por sus estudios.

Estos expertos de los que os hablo tienen, además, una curiosa solución para acabar con esa masificación, palmario anticristo, a su modo de ver, de la excelencia universitaria. Bien simple es esta receta: limitar el acceso a la universidad a aquellos estudiantes que no tengan verdadera vocación; dicen que hay un camino que muchos excluyen sin más, el de la Formación Profesional (incluso recuerdo las palabras de uno de esos sabios que resumen ese modo de ver "se puede ser un ingeniero muy honroso, pero también un carpintero muy honroso. No hay vergüenza en ello" . No niego yo tampoco esto. Tiene su lógica. Pero, veamos. Puestos a aplicar esa medida de limitar el acceso a algunos estudiantes la universidad pública, ¿por quién empezamos?, ¿os imagináis al hijo de alguna de las personas que suele proponer estas ideas estudiando la FP, por honrosísima que sea? No, los hijos de los políticos, banqueros, importantes columnistas, ingenieros, notarios, abogados, médicos, etc. tendrán que tener su carrerita y su máster. Como Dios manda.

Esas ideas las proponen más pensando en los hijos de los demás que en los suyos. Y proponiéndolas tratan de encubrir lo que verdaderamente piensan y pretenden. No les gusta que un cualquiera pueda sacarse una carrera hoy día. Que sus hijos, si quieren estudiar en una universidad de calidad en España (las públicas en nuestro país, de momento al menos, son mejor consideradas que las privadas), lo tengan que hacer en una pública y al lado de hijos de obreros, les mosquea pero muy mucho. Entiendo que muchos manden a sus hermosos vástagos a estudiar a los EEUU, o que les paguen el título en una universidad privada; pero que no toquen las narices los que no tienen recursos para hacer ni lo uno ni lo otro sólo porque, a su modo de ver, desde hace ya demasiados años hay tufo a pobre en la universidad española.

La universidad ha de ser de todos y para todos. ¿que tiene algún defecto que sea para todos? No sé..., puede. pero mucho más defectuosa sería si sólo fuera para retoñitos de oligarcas.

martes, marzo 07, 2006

De bien nacido es ser agradecido.

Hay tantas personas que han hecho tanto porque nuestra vida hoy sea más confortable y segura. más saludable, larga y divertida. Y la mayoría de nosotros -yo el primero - ni siquiera conoce el nombre de un pequeño porcentaje de los científicos, pensadores, descubridores, inventores, médicos, etc. que hacen que hoy todo sea mejor que antes, que podamos morirnos de civilizado aburrimiento en vez de un simple resfriado, que la inmensa mayoría de niños que nacen lleguen vivos y sanos a la mayoría de edad (no como hace poco más de cien años, los que llegaban puede decirse que estaban en minoría), que podamos desplazarnos a largas distancias de forma rápida y segura, que haya enseñanzas y sanidad gratuitas, que vivamos en estados de derecho en los que puedes decir y publicar casi todo lo que te dé la gana, que comamos productos de distintas partes del mundo de forma tan barata, que en todos los hogares haya luz, electrodomésticos, agua caliente (fijaos que alguien de clase media tiene muchas más comodidades que tenía en su época, qué sé yo, Felipe II)

Vergonzoso es que conozcamos mejor los nombres de tantas coimas y tantos chulos, vagos y sinvergüenzas que pueblan los medios (especialmente la televisión, pero están en todas partes), y no hayamos dedicado ni siquiera un instante de nuestra vida para pensar en los sabios que en el mundo han sido.

Empiezo yo la inmensa lista. Tú que lees estas líneas, sé agradecido y añade a alguien más (No hay orden alguno, salvo nuestra intención de colocar el primero a una de las personas que más vidas han salvado):

Alejandro Fleming, Edward Jenner, Isaac Newton, R.M.Faraday, Galileo Galilei, Santiago Ramón y Cajal, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, J D Watson y F Crick, Severo Ochoa, Albert Sabin, Dmitri Ivánovich Mendeléiev, J.J. Rousseau, Voltaire, Denis Diderot, Jean le Rond D`Alembert, Montesquieu, Max Planck, Albert Einstein, Edme Mariotte, Robert Boyle, Nicolás Copérnico, Juan Kepler, Antonio de Ulloa, Jorge Juan y Santacilia, Alberto Einstein, Descartes, Pascal, Cauchy, Riemann, Euler, Fourier, Charles Babbage, John Von Neumann; Louis, Mary y Richard Leakey, Claudio Bernard, Luis Pasteur, Charles Lyell, Francis Bacon, Daniel Bernoulli, Ernesto Rutherford, matrimonio Curie, Konrad Lorenz, Christiaan Huygens, Celestino Mutis, Carl Von Linneo, Alexander de Humbolt, Gregorio Mendel, Leonardo de Vinci, James Clerk Maxwell, hermanos Wright, G.R. Kirchhoff, John St. Mill, Enmanuel Kant, Cristóbal Colón, A.M. Turing, Juanelo Turriano, James Hutton, Tycho Brahe, Miguel Servet, Juan José Elhúyar, Juan Oró, Alexander Ivanovitch Oparin, Robert Hooke, Joan Massagué, Juan Luis Arsuaga, C.N. Barnard, Nikola Tesla, hermanos Lumiere, Th.A. Edison, Leonardo Torres Quevedo, W.C. Roentgen, Peter Durand, Marconi, Graham Bell, Robert Fulton, Samuel Morse, E. Torricelli, G.W. Leibniz, Ben Franklin, James Watt, A. Volta, Humphry Davy, Luis Braille, J. De la Cierva....
... y muchos, muchos, muchos más... a todos, gracias!

(sé tú también agradecido y añade alguno más) ;)

lunes, marzo 06, 2006

descubierto tratamiento para el "sonríe, Willy!"

De entre las más estúpidas y perjudiciales modas que se importan de los EEUU, la del sonríe Willy! se lleva la palma. Es, desde hace varios meses una de las diversiones favoritas de algunos adolescentes españoles. Seguro que habéis oído hablar de ella. Básicamente consiste en que uno o varios muchachos vejan a una persona (bien insultándola, golpeándola, arrojándole piedras, meándole encima, etc) mientras uno de los amigos de la pandilla lo graba todo en el móvil. El agredido ha de ser alguien incapaz de hacer daño, alguien que no pueda responder al ataque: una persona anciana, un menor, un vagabundo pillado mientras echaba su siesta por la noche en un banco, un discapacitado mental, un inválido...

Aquellos de vosotros que tengáis sentido del humor os daréis cuenta de la sutileza de tan sublime broma. Por lo visto ver a alguien padecer miedo, dolor, indefensión, rabia, amargura..., es lo más gracioso del mundo. Los muchachos que perpetran estos actos de crueldad se descojonan. Por eso lo graban. Para verlo muchas veces. Lo comparten con sus amigos. Se envían el video de un móvil a otro para que todos puedan partirse el culo de risa. Esas hazañas convierten a sus protagonistas en los más populares del instituto. los más guays. buena gente siempre dispuesta a echar unas risas. (recordad aquel caso en Cataluña que heló la sangre al país entero hace unos meses: unos angelicos quemaron a una vagabunda en el interior de un cajero tras vejarla durante horas.... practicaban el famoso sonríe Willy)

Un columnista de un periódico, si es de derechas, nos diría que esto viene por la pérdida de valores, "ah, todo esto es culpa del nocivo laicismo!!... la solución es la vuelta a los valores tradicionales." Claro que, ese hipotético periodista, frente a cualquier otro problema... qué sé yo, la inmigración o el paro por ejemplo, diría: "ah, todo esto es culpa del nocivo laicismo!!... la solución es la vuelta a los valores tradicionales."

Otro mediocre columnista, si es superprogresista y superguay, al hablar de este nuevo problema convencería al lector que la mayor parte de la culpa la tenemos todos: "¡es la sociedad! ¡la sociedad es la culpable! los europeos vivimos tan bien y tenemos tantos lujos... sí, y el perjudicial centralismo también... la culpa es clara: la sociedad, el comfort, la poca conciencia de los occidentales, y el centralismo españolista." Claro que esas son también, directa o indirectamente, las causas de todos los males para este tipo de articulista...

Yo no sé quién tiene la culpa de que haya muchos jóvenes que se comporten de ese modo, despreciando al prójimo de esa manera. Pero, aunque ahora empiece a manifestarse este nuevo fenómeno, esta novedosa y nefasta moda que es el sonríe Willy, me parece que no es nuevo lo otro, lo del desprecio a los demás... Los fernandos alonsos que tanto abundan en nuestras carreteras, los tontos del tuning que ponen el coche a ciento cincuenta km/h en una vía en la que hay que ir a setenta, desdeñando su propia seguridad y la de los demás... ¿no son un ejemplo de personas que adolecen del mismo despreciativo egoísmo, de la misma irresponsabilidad, del mismo desprecio a la vida ajena que tienen los adolescentes que dan palizas a vagabundos y ancianos? Pero el Estado pasa de penar estos comportamientos antisociales (como suponemos que tampoco hará demasiado con la nueva moda).

Para acabar quisiera decir que psicólogos de la universidad de Pennsylvania (EEUU) han descubierto un método adecuado para que los muchachos que practican el sonríe Willy se vuelvan más sosegados y formales que corderos lechales.

"Basicamente - dice el doctor Seamus-Phillip Peabody, director de la investigación - es un tratamiento de choque...: consiste en coger un musaso que haya grabado o protagonizado estos videos, lo ponemos en una sala blanca y entre varios profesionales (3 ó 4) y durante un buen rato le damos de hostias hasta en el cielo de la boca. Todo aderezado con muchas risas, insultos, burlas y carcajadas. Lo grabamos en una cámara y luego se lo mostramos muchas veces durante varias sesiones. Hemos comprobado que, a pesar de las controversias morales que supone su puesta en práctica, nuestro método funciona. Es conductismo puro."


Interesante el método del doctor Phillip Peabody. Interesante. Es como el tratamiento que usaban para erradicar la violencia juvenil en aquella peli de Kubrick, pero a lo bestia.

domingo, marzo 05, 2006

La Ermita de San Ninián (de la serie "Excursiones de Finde")


"Un par de kilómetros más allá de San Ninián, siguiendo la antigua senda albiñana (que aun en algunos trechos se distingue a pesar del paso del tiempo y de la feraz vegetación) y poco antes de llegar a la Fuente del Cuenco Convexo (llamada así desde aquella anécdota protagonizada hace casi mil años por Gilileo II el Tonto, que infructuosamente intentó beber de aquellas claras aguas ayudándose de sus manos pero poniéndolas al revés), se encuentra la pequeña ermita que da nombre al pueblo.

La impresión del visitante al contemplar la ruinosa ermita de San Ninián es de cierta melancolía: la solemnidad de las ruinas, el color oscuro de la musgosa piedra, la frondosidad de hierbas, arbustos y enredaderas que a trechos la cubren casi por completo, el silencio del lugar tan sólo roto por el suave murmullo de la fuente...

Aun puede verse en la fachada principal la pequeña figura tallada en la piedra de una escolopendra peluda (bicho este cuyo modelo real no tuvimos ocasión de ver, pero que es el más importante endemismo en la zona; los ninianos se muestran muy orgullosos de sus escolopendras a pesar de su fetidez -la de los invertebrados-, y llevan años empeñados en que el FMI la declare como especie protegida, a pesar de que el FMI no es el organismo adecuado para esos menesteres.... A lo mejor si formulasen su petición ante la UNESCO, otro gallo cantaría. Pero nos ninianos son así de tercos). Si la ermita es del siglo XI, la escolopendra está tallada mucho después, en el siglo XIII, y antiguamente era objeto de veneración por parte de los peregrinos del Camino de Santiago que, completamente perdidos, acertaban a pasar por esta ermita, a cuatrocientos kilómetros de distancia del Camino. Era fama entre nuestros antepasados de entonces que aquella escolopendra tenía la virtud de volver cojos a los tuertos y a los tuertos, tontos. Una comisión de la Santa Inquisición decidió mucho después, en 1527, que aquella escolopendra no era milagrosa... los cojos y los tontos producidos por el pétreo artrópodo sagrado no pasaban del porcentaje del efecto placebo.

Es curiosa la forma del campanario. El sincretismo entre el arte románico y ciertos vestigios del albiñano hacen de su forma algo que no puede verse en ninguna otra parte. Poco se sabe de los antiguos albiñanos, y pocas muestras de su arte y arquitectura han llegado a nosotros; pero su afán por incluir en casi todas sus creaciones un asa (véase el artículo de Fraanz Möoermazen El Asa Como Definidor de la Praxis de un Pueblo, Revista de Estudios Aburridos, marzo 1999) es uno de los rasgos de su arte. Como la ermita de San Ninián es el único ejemplo de su arquitectura que hoy se conserva, puede decirse sin temor a errar y con cierto orgullo que es el único edificio con asa que existe. (también se ha pedido reiteradamente al FMI su declaración como Patrimonio de la Humanidad... pero, nada, oídos sordos hacen los encorbatados miembros de dicho fondo internacional a las peticiones de los ninianos.)

Tuvimos una charla con el sacerdote del lugar, don Fermín Izo, hombre estudioso (ha publicado media docena de libros sobre Historia y Arqueología local) y quizá el que mejor conoce la ermita de la que hoy les hablamos. Es el párroco del pueblo desde hace cuarenta y cinco años. Con él visitamos las ruinas del templo. He aquí nuestra pequeña entrevista:

-don Fermín, ¿es apreciado por los ninianos este hermoso templo?
-Apreciado, lo que se dice apreciado..., no. No se preocupan demasiado por el templo... casi nadie suele venir por aquí. Pero una vez un turista me preguntó por dónde se iba a Rosaledos. Yo le indiqué que viniese por esta ruta que, aunque algo más larga y tortuosa (8 km más), le permite apreciar esta belleza de la arquitectura tardoalbiñana. También un niño de los de la catequesis hace tiempo me preguntó con algo de maldad en la iglesia del pueblo que cómo hacía para repartir las hostias. Yo le contesté mientras obraba: "De dos formas, así, y asá"... Como ve, siempre en mis enseñanzas si puedo hago referencias al templo, al entorno del mismo, a su telurismo, que marca de algún modo misterioso, mediante su belleza, el carácter de los ninianos.
-¿ Es cierto que organiza usted excursiones para los más jóvenes para que aprecien esta obra maestra?
-No...,¿quién le ha dicho eso?... No,no, no, todo lo contrario... hace algunos meses descubrí que hasta aquí venían, aprovechándose de la calma del lugar, jóvenes parejas en coche a hacer pecados, maldades... E hice todo lo que estaba en mi mano para que se marchasen de este lugar, sagrado al fin y al cabo: sermones especiales, apelaciones a los padres, charlas a la juventud para mostrarles lo descaminados que están...
-¿Consiguió su propósito?
-Sí, sí... Bueno, no. Ahora vienen más. Vienen también de los pueblos de los alrededores...
-Y para terminar, don Fermo, que así le gusta que le llamen, ¿cómo promocionar la belleza de este lugar para que estas maravillosas ruinas sean tan conocidas por los españoles como... qué se yo... como la muralla romana de Vigo o el acueducto de Cuenca?
-Pues no hemos perdido la esperanza y caben aun más iniciativas...: en el tablón de anuncios parroquial se puede firmar para tratar de conseguir que el juego de los médicos y las relaciones extramaritales sean considerados delito, estamos tratando de establecer patrullas nocturnas en el lugar... de momento sólo hay un voluntario, yo, pero en ello andamos, en intentar convencer a la gente para que se una a tan noble causa. El reportaje en su periódico también ayudará sin duda a erradicar la abominable fornicación cerca de sagradas ruinas."


-¡Ondia, churri...! ¿Has visto este artículo del pidiórico? Recomienda aquí un lugar mu calmao y mu de puta madre pa jugar al poraventura..